বিজ্ঞান এযং কাঁব্য-অগতের অমূল্য 
শ্রীযুক্ত স্রেন্ত্রমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত 


প্রেমের বিকাঁশ। 


সংশোধিত, পরিবর্তিত ও পরিবন্ধিত ২য় সংস্করণ । 


মূল্য ১ এক টাকা, ডাঃ মাঃ ৩৭ আনা । 

মলয় আসে, দের জ্যোতমা ভাসে, কোকিলের কুহুতানে, 
চকোরীর হতাশ পিয়াসে গুধুইত প্রেমের থেলা, প্রেমের লীলা । 
প্রেমই সংসারের বন্ধনী। এমন গোহমদিরাঘাথা যে (প্রেম, 
তাহার তৰযদি না বুঝিলাম, তবে বুঝিলাম কি? মামুধন্ব 
ইচ্ছায় প্রেমলাভ ও দান করিতে পারে। যাহাকে ভালবাসিতে 
টচ্ছা হইয়াছে, তাহাকে আঙ্ঞাকারী করিতে পারে,_-ঞ্মেন 
করিষ! পারে, তাহার বৈজ্ঞানিক উপায় শিক্ষা দিবার জল্গ 
আমেরিকার নিউইয়র্ক নগরে প্রেমের বিষ্ভালয় হইয়াছে,আমা- 
নেব দেশে বঙ্গভাষার একমাত্র পুস্তক প্রেমের বিকা*!। 
ইহা পাঠ করিণে, জানিতে, বুঝিতে ও শিথিতে ধারক 
প্রেম কি, প্রেমের আধার কোথায়, ফেমন করিয়া কোথা দিয়! 
প্রেমের আবিভাব হয়, কেন নরনারী পরম্পরের প্রতি আদক্ 
হয়, বাহাকে ভালবাম। যায়, কোন্‌ বিজ্ঞানবলে তাহাকে ছায়াব 
মত সঙ্গিনী কর] যায, আদর, সোহাগ, মান, অভিমান, নয়নে 
নয়নে কথোপকথন, যানাকে দেখিয়া আপন ভুলিয়াছ, কোন 
উপায়ে তাহাকে তুলান যায়, প্রেমক্রীড়া, স্ব ইচ্ছায় পুত্র বা কণ্ঠ 
উৎপাদন, তাড়িতের ক্রিয়া, কোকিল, ভ্রমর, মদন, রতি, বসন্ত, 
পঞ্চশর, যৌবন সৌন্দর্যা, নর ও নারীর দেহতত্ব, আম্মা কি, 
আস্মার স্বরূপ কি ইত্যাদি ৫৬টি মূল ব্ষিয় ও তাহার শাখ। বিষয় 
উদাহরণ এবং কাণ্গিদাদ ভবনূতি, চণ্তীদাস, বিগ্তাপতি, ফেব্ু-. 
পিয়র, সারওয়াণ্টার স্কট, গোল্ডশ্মিথ, হেমচন্্র, বন্ধিমচন্দ্,নবীন' 
চন্্র প্রভৃতি কবিগণের প্রেমের ভাব মাধুর্য রসায়ফ ব্যাপার « 
কাব্যের দৃষ্টান্ত গ্রস্থৃতিতে এই গ্রন্থ পূর্ণ। না পড়িলে এ গ্রাঙ্র 
বাপার বুঝিতে পারিবেন না। ভাবা সরল ও মধুর। 


ম্যানেজার-_নিত্যানন্দ পুস্তকলিয় ? 


৩৩৩ অং কপার ছিওপর যো এজি জী! | 





নবদ্বীপনিবাসী ভপ।ব্বতচরণ ভট্টাচার্য্য প্রণীত 
পরশুরামের ঘাত্ুত্যা (বা) 

৫ ০ 
কার্তবীর্যার্জন বধ গীতাভিনয়। 
মূল্য ডাকমাশুল ও ভিঃ পিঃ সহ ১0০ দেড় টাকা। 

পার্বনী বাবুর গীতাঠিনয়ের গুধাগডণ মকলেই জানেন, 
'্ঠাহার রচিত মকল পালাগুপণিহ আজকাল প্রায় সদস্ত মানার" 
দলেই অভিনাত হইতেছে। এক্ষণে তাহার প্রণীত বীর, করুণ, 
হান্ত গ্রহতি নঝরসে পরিপূর্ণ নৃহৰ গীতাভিনয় পরশুরাদের 
মাতৃহত্যা ব৷ কার্তবাধীজ্জুন বধ প্রকাশিত হইয়|ছে, 
ইহাতে দিগ্বিজয়ে শ্বেঠকেছু রাজায় সহিত কার্তবীর্যের ভীফণগ্জ 
ও শেতকেতু বর্ধ। পতিশোক বিবরণ শ্বেতকেতু-মহিষীর বারণ 
প্র্ণিহিংনা ৪ পোমহর্মণ নারাযদ্ধ। পরশ্ুরামের পিত় আদ্ছ। 
"ভন ও নিজ গ্রাতজ্রারগা।থ মাতহত্য। কার্বীগ্য ক্ঠক 
 জমনূগ্রি হত্যা ও কাণল। হরণ । পরশুয়াম কর্তৃক নিঃক্ষতিয় ধরণী 
ও খাঞ্জমাহয:র ক্রোড় »হতে রাঞ্জপুভ্রগণকে হত্যা ইতি 
বিএয়গু'গ হুপলি ত গাভসনৃছের সাহত বিশদরূপে বাত আছে 
উপহার--চন্দ্রহাস গীতাভিনয় | 
সাবধান! ভয়ানক অনুকরণ কাণ্ড! সাবধান । 
এই পুস্থক জ্রয়কালীন মলাটের উপর নবদবীপনিবানী- 
 ভ্ীপাঞ্ধতীচরণ ভষ্টাচাধ্য প্রণীত ও কলিকাতা ৫৭১ নং আঠিরী- 
টোলা টি হইতে এন। কে, শীণ এণ্ড এস, কে, শীল কর্তৃক 
প্রকাশিত ও ১৭৫ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ খিশেষ করিয়া দেখিয়। লইবেন। 
"কারণ কোন কোন জঙ্ঞাতনামা লেখক আমাদের ক্র 
উদ্দেশে এই পুস্তকের নানারূপ নকল বাহির করিয়া বিক্রয় করি- 
ভেছে! বলা বাহুল্য, সেই সকল মহাত্ণাদের রচিত পুস্তকেৰ 
সাহত আমাদের পুস্তকের কোনও স্থানে মিল নাই, এবং সেঙ্ই 
সম পুস্তকও আদৌ অভিনয়ের উপযুক্ত হয় নাই। 


ম্যানেজার--নিত্যানন্দ লাইব্রেরী । 





০গাপনু চদ্্ন 
(বা) 


পাপের ভীষণ প্রতিফল ! 





শ্রীস্বরেন্্রমোহন ভট্রাচার্ধ্য প্রণীত । 





নিত্যানন্দ পুস্তকালয়। 


এন, কে, শীল এণ্ড এন, কে, শীল দারা প্রকাশ্তি। 
[৩৩৩ নং অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা |: 


নিক] ক 05555: 
০4০০০বানাক। 
1998, 


০০ 


4 রে 


রে 


কল্পিকাতি।:৩৩৬ নং অপার চিৎপুর রোড, চৈহন্বাপ্রোদে 
শ্রীনীলমণি ধর দ্বারা মুড্রি । 
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সি, 





তিন শত বংসরেরও. পূর্বে স্থওানিদ্ধ যোধপুরের পাচ ক্রোশ 
দুরে পিগার নামক সমৃদ্ধিখাণিনী নগরীর পূর্বাংশের পল্পীতে 
মধ্যম প্রকারের একটি ইষ্টকালয়ে বসিয়। দুইটি সুব্তী কাপড়ের 
উপর জরির কাধ করিতেছিল। 
: মুবন্তীদঘ লুন্দরী,_কেবল বালিকা কাল উত্বীর্ণ করিয়া 
যৌবনের সীমায় পদার্পণ করিক্লাছে। কেবল স্টনোদুখী নব- 
কলিকায় যৌবন-নীহার আপতিত ভইয়াছে। জোঠার বস 
অইানণ বৎসর, কনিষ্ঠার বগম ধোষ্ঠুট বংসর হইবে। উভগ্গ 
মাছোদর! ভগিনী । | 
বেছ। দ্বিতীয় প্রহর 'অভীত হইন্ঘ। গিয়াছে সুগ্যবের পশ্চিমা 
কাণে ঈদ, হেলিয়া বিয়া গ্রধর .করছাল বর্ষণ ক্িওছেন।. 


২ প্রথম পরিচ্ছেদ। 





সরঃনুন্নরী নলিনীনাথ-করে প্রফুললিত হইয়া! বাতাসে ছুলিয়! নৃত্য 
করিতেছে। বৃক্ষকুঞ্জে উর্মুখে বদিয়। চাঁতক “ফটিক জল--. 
ফটিক জল” করিয়। করুণ কাহিনীতে দিগন্ত পূর্ণ করিতেছিল। 

নিবিষ্টমনে যুবতীদ্বয় কাপড়ের উপর জরির কার্য করিতেছিল। 
কিরৎক্ষণ পরে কনিষ্ঠা বলিল, “দিদিমণি ! এই কাপড়খানার 
কোণে একটা প্রজাপতি তুলিলাঁম, দেখ দেখি, কেমন হইল?” 

ভ্রোষ্টার নাম সঞ্ুক্ত! ও কনিষ্ঠার নাম মমুনা। 

ছই ভগিনী পিতার স্েহবাহৃর কোমল আশ্রয়ে প্রতিপালিত।। 
অভি শৈশবে ইহাদিগের মাতার মৃত্যু হর,পিত| ভীমসিংহ 
একজন রাঠোর সামস্ত। কিন্তু বিধির বিপাকে হতসর্বান্থ হইয়! 
মারাবার পরিত্যাগ পূর্বক দুরে--এই পিপারের একাংশে আসিয়া 
কন্য। ছুইটিকে লইয়| বসতি করিতেছিলেন। 

যে বাড়ীতে যুবতীদয় অবস্থান করিতেছিলেন, ইহ! তাহাদিগের 
নিজের বাঁড়ী নহে, ভাড়াটিয়া বাড়ী। 

ভীমসিংহের সম্পত্তি লইয়। তীহাদিগের জ্ঞাতির সহিত এখন ও 
হাজসরকারে বিচার চলিতেছিল। ভীমসিংহকে সেইজন্য প্রায়শই 
মারাবারের রাজসিংহাসন-সমীপে যাতায়াত করিতে হয়। আজি 
তিন দিন হইল, তিনি মেখানে গমন করিয়াছেন।--মারাবারের 
পিংহাঁসনে এখন রাঠোর-রাজ গজদিংহ অধিষ্ঠিত । 

রাঠোর-রাঁজ গন্ধদিংহের একটি মাত্র পুভ্র, নাম অমরূসি*হ। 
অমরনিংহ মারানারের পর্ধাশৎ সহত্র রাঠোনের রাজসিহসন্রে 
ভাবি উত্তরাধিকারী । 

কিন্তু মারাবারের কেহই অমরসিংহকে ভালবাসিত না! 

অমরলিংহ বলবান, তেজন্দী এবং উদ্ভতস্কভাবসম্পর । হিলি 


ছুই ভগিনী । গত 





পিতার দক্ষিণাবর্তের যুদ্বজয়ের প্রধান সহাঁয় বটে, কিন্তু কতক- 
গুলি অদদৃত্তি তাহার হৃদয়ে সর্বদাই পরিবিদ্যমান ছিল। তিনি 
অতান্ত বিলাসী এবং ইন্্িয়পরায়ণ | অমরসিংহ ইন্্িয়ানলে সর্বস্ব 
আহৃতি প্রদান করিতেও গ্রস্তত। তিনি তাহার পাপবাগনার 
পরিতৃপ্রি সাধনজন্য সমস্তই করিতে প্রস্তত। 

যুবতীদ্বয়ের পিতা মাঁরাবারে স্বীয় সম্পত্তি উদ্ধারের জন্য 
রাঁজনিংহীনসমীপে বিচার প্রার্থনায় গমন করিয়াছিলেন । 

যুবতীঘয়ের গৃহে একটি দাসী এবং একটি ভৃত্য আছে। 

কনিষ্ঠার প্রশ্নে জ্যে্ঠা বলিল, “কৈ, দেখি 1” 

কনিষ্ঠ! যমুন! কাঁপড়খানা দিদির হস্তে প্রদান করিল। 

জোষ্ঠা সন্ুক্! তাহ! দেখিয়া, ভগিনীর গণ্ডে একটা! ছোট 
টিগ দিয়া বলিল, "এমন কোথায় শিখলি? এমন প্রজাপঠি 
তুলিতে তোকে কে শিখাইল 1” 

যমুনা । কাল একট! প্রজাপতি আমাদের দেওয়ালের গাম 
বঙ্িয়াছিল, আমি অনেকক্ষণ ধরিয়। তাহাকে দেখিয়া! দেখিয়া 
ঠিক করিয়া লইয়াছিলাম। 

. সঙ্গুকা। আমাদের দেয়ালে প্রজ্লাপতি বসিয়াছিল? প্রজাপতি 

বসিলে গুভকা্য হয়, তবে বুঝি তোর বিবাহ হবে? 

যমুন1। তোমার হবে-তুমি বড়, আমি ছোট। 

বল! বাহুলা, যুবতীদ্ঘয়ের এখনও বিবাহ্‌ হয় নাই। বঙ্গাদশের 
মত বাল্যবিবাহ সে দেশে নাই। 

এরস্থলে আমারও ,একট! কৈফিয়ং আছে। আমরা ইঠি- 
হাসের কথায় জন্য পশ্চিমে যাই না,_রাঠোর, রাজপুত বা. 
মহারাষ্ীর বংশ খুনি না,-_যুবক যুধতীর আকন্মিক ও ছুর্ঘনন 





৪ প্রথম পরিচ্ছেদ । 





প্রেদ দেখাইয়।, নভেল পাঠককে বিহ্বল করিতে পারিলেই 
কুতার্থ হই, এবং তাহারই জন্ত অতদুরে গিয়া কর্দুভোগ স্হা 
*করিতে হয়। প্রতিহাসিক গোটা কয়েক নামও আমাদিগের 
এইজন্য ঘাড়ে করিয়াঁবহিতে হয়,_নভুব! অস্ঠান্ত বিষে ইতি- 
হাসের সঙ্গে সম্পর্ক কিছুই থাকে না। 
- সঙ্ুত্া। বাবার আজি আঁপিবার কথা ছিল, এখনও জাপি- 
লেন ন! কেন ? 

যনুনা। হা অন্য যেদিন আসেন, প্রায় সকাল এক হারের 
মধোই আইসেন। তবে বুঝি আর্জি আঁর আসিলেন না। 

সপ্ুক্তা। বাবা আর পায়েন না। মারাবারে যাওয়া আদা 
করিতে করিতে বির হইয়া উঠিলেন। কিন্তু বিষয়গুলি উদ্ধার 
হ'লে আমাদের মার এ কষ্ট থাকে না। 

যমুনা। আচ্ছা, দিদিষণি! আমাদের স্তাধ্য বিষয় তাঁত1হ7 
ফাকি দিয়ে নেয় কেন? পরের জিনিষ পরে কাড়িয়া ইরা 
পরের মনে বাথা দেয় কেন? * 

মন্ুক্কা। সকলেই কিতোর মত সংসারজ্ঞানহীন। বালিকা? 
কুমিলাভের জন্য কে কিনা করিতেছে? কত নরহত্া, কৃত 
রক্তপাত, কত অনর্থ এ এক ভূমিলাভের জন্যই ঘটিতেছে। 

যমুন| বিশ্ফারিত ও বিল্ময়বিক্ষোভিত নয়নে োষ্ঠার মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিল, দদিদিমণি! আমি বলিকা, না যাহারা 
পরের ভূমি লাভের জন্য এই বাদ-বিসম্বাদ, রন্তপাত, নরহত্যা 
প্রন্ততি করিডেছে, তারা অভ্ঞান। ভূমি ত চিরকালই পড়িয়া 
আছে, পড়িয়া থাকিবে, কতজনের উহাতে স্বামীত সম্বন্ধ 
. হইতেছে, কত জন চলিয়া যাইতেছে। তবে কেন, কিমের 
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অন্ত এত? যাঁর যা আছে, সে তাই স্ুখস্থচ্ছন্দে ভোগ দখল 
করুক ।” 

সঙুক্তা তাহার গালে একট! টিপ দিয়া বপিল, “টেবুহ 
এবার তোমার কথ! শুনিয়াই সকলে কাজ করিতে থাকিবে ।” 

এমন সময় তাহাদের বাড়ীর মদর দরওয়াজায় কে পুনঃ পুনঃ 
করাঘাত করিতে লাগিল। ভগিনীঘয় ভাবিল, হয় তাঁহার 
পিতা বাড়ী আপিয়াছেন। উভয়ে ভাড়াতাড়ি চলিয়া হিয়া ছাপ 
খুলিয়া দিল। 

একজন শ্রান্ত ক্লাস্ত ভদ্রমুবক তন্মধ্যে গ্রবেশ করিয়া বলিল, 
“একটু আশ্রয়গ্রার্থ ক্ষুংপিপাসায় মতান্ত কাতর হইয়াছি- 
আমি পথিক।” 

ভগ্িনীদ্বয় তাহাকে তাহাদের পিতার বৈঠকথানাগ বমিতে 
বপিয়! বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল। 

অপরূপ নপশালিনী যুবতীদ্বয়কে দেখিয়া গথিকের যেন 
অনেকটা শ্রান্তি বিদুরিত হইল। যুবর্তীদ্য় যখন চলিয়! গেল, তখন 
একদুষ্টে চাহিয়া! পথিক তাহাদের নূপলহরীর লাবথালীল! চঙ্ষ 
তরিয়া পান করিতে লাগিল। পথিক যুবক । 








তি বি 
চে (০) ০ 


অক্িথি। 

স্বীদী ঘানিয। অং হবি যুবকনুক একটা পিভ্তল ঝারিতে করিয়। 
সক ঝারি জগ দিনা গেল, "অতিথি তাহা লইর। হস্তুঘুখাদি 
্রক্ষালন কররিদেন। কিছ ৭ পরে আহারের ডাক হইল,- 
আাথ আাছার বদেতে গেলেন। 

সুতা আটাতায় পরিবেশন করিতেছিল। যম্না তথায় 
অতিথির অভ্র্থনার্ধ বসিয়। ছিল,-মভিথি দেখানে পদাপপ 
কগিতেই শিহরিধা উঠিজেন | যরুনার দেই পোকললামভূতা রূপ 
দেখত হনি শিহরি্। উদ্িলেন। আাহার প্রাণের ভিতর 
নৈছাতিক গেল । এমন কপ বুঝি ভিনি জীবন আর কখন? 
বেখেন নাই। 

অভি আহা বসিলেন। কিন্তু যেমন ক্ষুপা, তেমন অ্গ্ি পু 
হই না। আহাষের কোনরূপ ফে ত্রটি ছিল, তাহ! নহ্ে। 
আহাবীয়ের পরিমাণ বরং সমগিকই ছিজ,কিন্ত যমুনার র*- 
বধিত হিনি দদ্ধ হইতেছিলেন। তিনি বটি গালে দিতে, 
ভরখানি গালে দিত ছলেন-দ্দীর খাইতে হচ্ষায কাধড় দিতে- 
ছিপেন।. পাতে হাহ দিতে মাটিতে হাত দিয়া খমতেছিজেন,_ 
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কেন না, তাহার গোঁড়া চক্ষু ছুইটি বনুলার রূপহ্থধাপানেই একান্ত , 
ব্স্ত ছিল। 

পরিবেশন সমাপ্ত করিয়া সধু্া দেখানে আয়! দীড়াইল। 
হিপুশাস্ত্রের বিধান _অভ্যাগত সন্ত্রই শুরু । যুবতীখয়ের পিশ্া 
ভর্তি ধার্ধিক পুরুষ -দেণতা-্রাঙ্ষণে। অঠিথি-অভ্ঠাগতে তাহার 
একান্ত ভক্তি । স্বাহার নিকটে উপনিই্ট ও শিঙ্গা প্রাপ্ত হইয়া 
তাহার কণ্ঠাছ্য় অভিথিকে ভক্তি করিতে অম্যকর্ূপে জানিত। 
অতধিব (নধট বাহির হইতে বাকথ|। কহিতে লক্জা বোধ করিউ 
না। লঙ্জা কুলে যে, দেধাতক্কির জট হইতে পারে 

সঙ্ুা গৃহ-প্রবেশ করিরা বলিল, আপনার আহারে বেধ 
হয়, যখেট কষ্ট হইল। কিন্তু উপস্থিত মে যাহা পাইলাম, 
তাহাই বিলান,। অপরার মান্না টি ঠন। আরও. আমর। 
এখন বড় গরীব হইদ্বাছি। কাজেই গ্রীতের আহাহীয়ছে আপনার 
কষ্ট হইবে বৈকি!” 

সঙ্ৃাও রূপধী। আর স্বরও অতি মধুর তবে গণিবের 
চক্ষুতে বেন বনুনাই সমধিক ফোশধ্যশালিনী বনি প্রশ্থাও 
হইয়াছে 

সুন্নী মগ্ুক্তার প্রর্ুগতরে অভিধি বণিলেন। "আপনাদের 
মত ধনী কয়জন আহে? আপনাদের আবামটি থেন দেবতার 
গৃহ--শান্তির নিকেতন । আপনাদের হদছও অতি পরিত্র। 
দয়া-দাক্ষণযাদি গুণে বিভুধিত। কূপ দেবছুল্লভি। আপনারা 
গরীব কিমে?-আব*আহাগীর যাহ! দিয়াছেন, তাহা বিশিষ্ট 
আঁকজমকের ন| হইলেও অতি সুস্থাছ ও রূচিকর, নাহার ঘি রা 
দামার পরস তৃপ্তি হইয়াছে ।” 


৮ ঘিতীয় পরিচ্ছেদ । 


রূপের কথ কি!_যমুন! মনে মনে বড় লঙ্জিত হইল। দে 
সঙ্কুচিত হইয়৷ একটু সরিয়া বঙ্গিল। 

সঞুক্তা! বলিল, আপনার মুখ ভাগ, কাজেই আমাদের এই 
কদর্ধ্য আছারীয়ও ভাল লাগিয়ছে।” 

পথিক মুছু হানিলেন। বমুন! দেখিল, সে হাসি অত্যান্ত 
নুন্দর ! ৃ 
মূছ হাদিয়া পথিক বলিক্লিন, "আপনাদের আর কে কে 
আছেন? বাড়ীতে আর কাহনঁকেও দেখিতেছি না কেন?” 

সনু । আমার পিতা আছেন, মাতা নাই। 

পথিক। তবে আপনার গলিত! এখন কোথায় গিয়াছেন? 

সঞ্ুক্তা । তিনি মারাবারে.মহারাজ। গঞ্গমিংহের নিকট ভুমি- 
সত্বন্ধীয় বিচারের জন্য গিয়াছেন। 

গথিক। কবে আদিবেন? 

সঞ্ুক্তা। আজি আসিবার কথ! ছিল, কিন্তু আসেন নাই 
হলিয়া আমাদের ভাবন! হইয়াছে। 

গথিক। ভাবনা নাই-বোধ হয় কোন কার জনা 
জমিতে পারেন নাই। আপনার পিতার নাম কি? 

সঙক্তা। তাহার নাম ভীমমিংহ। 

পথিক। তবে আপনার পিতা মারাবারের রাঠোর সামন্ত 
ভীম সিংহ? 

সঞ্ুকত! ঘাড় নাঁড়িযা! বলিল, “হা ।” 

গথিক। অতিথির নাম জিজ্ঞারা করিতে নাই । আমি নিজেই 
বলিতেছি, আমি যোধপুরের এক সামস্ত তনয়। আমার পিতার 
তু হওয়ায় আমি পিতার সমস্ত সম্পত্তি ও উপাধির উত্তরাধিকারী 
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হইয়াছি। কোন কার্যোপলক্ষে একটু দূরদেশে গমন বরিয়া- 
ছিলাম, পথে অনেক গুলি দ্য কর্তৃক একেবারে আক্রান্ত হইয়! 
হতসর্ধস্থ হই--তৎপরে রিজ্তহস্তে চলিয়া আপগিতে অতাস্থ শ্রাস্ত 
ও ক্লান্ত হইয়া আপনাদের আশ্রমে আপিয়াছি, আমার নাম 
মাণিক রায়। 

ভগিনীদয় তাহার পরিচয় শুনিয়া বুঝিল, অঠিথি মন্রাস্ত 
ব্যক্কি। | 

ভোজন সমাপ্ত হইলে, মাণিক রাঁয় বৈঠকখানায় গমন 
করিলেন। সেখানে উত্তম শযা! প্রস্তত ছিল,_বমুনার অপরূপ 
রূপ, ভগিনীদয়ের ভদ্রতা, শীলতা, বিনয়-নভ্রতা ও ধর্দভাধ, 
ভাবিতে ভাবিতে অতিথি পুলকিত হইভেছিলেন। আর যদুনার 
সেই প্রভাত প্রফুল্ল পঞ্নের ন্যায় মধুর রূপের লাবণ্যলীলাখেলা- 
সেই আকর্ণ বিশ্বান্ত নীগনয়নের সলাজ চাহনি-সেই রাঙ্গা 
গোলাপের পাপড়ীর মত অধরের মৃহ মৃছ্ধ কম্পন ভাবিতে ভাঁবিতে 
অন্তিণি কখনও শিহরিতেছিলেন, কখন কীদিহেছিলেন, কখন 
মরিতেছিলেন। ক্রমে ক্রমে নিদ্রাকর্ষণ হইল,_ভিনি সেই 
স্ুকোমল শয্যার উপরে থুমাইয়া পড়িলেন। 

নিদরিত ব্যঞ্চিকে জাগ্রত করিতে নাই, ভাহাঁতেই অন্তিথিকে 

: কেহজাগার় নাই, কিন্তু বেল! অবসান হইয়া! গেল,- তথাপিও 

অতিথির নিদ্রাভঙ্গ হইল না। তাহারা ভাবিল, অত্যন্ত আত্ব-রলান্ত 
হইয়াছিলেন বশ্িয়্াই অতিথি এত নিদ্রা যাইতেছেন। 

ক্রমে সন্ধা! হইল। তখন পথিক নিদ্রা হইতে উঠিলেন। 
উঠিয়াই চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, সন্ধ্যার তিমিরবসনে চারিদিক 
আচ্ছন হইয়! গিয়াছে। তখন তিনি কি বহিবেন, তাখিয়। "শির 
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করিতে পারিলেন না। একবার যনে হইল, চলিয়া যান, আবার 
ভাবিলেন, একবার সেই অনিবদ্য স্বন্দর মুখখানি ন1 দেখিয়া 
কখনই ঘাইতে পারিবেন না। 

এমন সময়ে সদর দরজায় করাথাত হইল। দাসী আসিয়া 
দরওয়াজা খুলিয়া দিল, একজন বলিষ্ঠকায় প্রৌঢ় ব্যক্তি বাটির 
ভিতর প্রবেশ করিলেন। ও 

যিনি আপিলেন, তিনি এই, বাড়ীর অধিষ্বামী-ভীম সিংহ। 
াহার আগমনে তাহার কল্ট্যাদ্গয় অত্যন্ত পুলকিতা হইল। 
ছুটিয়া আসিয়া পিতার পাঁদবন্দঞ্জা করিয়া কুশল জিজ্ঞাস করিল, 
এবং সকালে না আগায় তাহাক্সা যে অত্যন্ত ভাবিত হইয়াছিল, 
তাহা জানাই । 

ভীম সিংহ বলিলেন, “হা, আমার একটু বিলম্ব হইয়'ছে 
বটে, তাহার কারণ আর কিছুই নছে। আঁমার সেই বিচারের 
বিষয় |» 

সগুককা শ্মিতসুখে জিজ্ঞানা করিল, "নে বিষয়ের কি হইল?” 

ভীম। না, এমন কিছুই হয় নাই--আবার দিন পড়িয়াছ, 
আবার যাইতে হইবে। 

সন্ুক্তা। আর কতদিন ঘুরিতে হইবে? 

ভীম। দরবারের কাজ-.সহজ নহে। অনেক ঘুরিতে হয়। 

অতঃপর বৈঠকখানার দিকে চাহিয়া আলোকসাহাযো দেখিতে 
পাইলেন, তথায় একজন অপরিচিত ভদ্রলৌক বসিয়া আছেন, 
কন্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "উনি কে?” 

সঞুক্তা। একজন অতিথি। জদ্য হ্বিগ্রহরের সময় আিয়া- 
ছেন। আহারাদি করিয়া নিদ্রা গিয়াছিলেন,_বোধ হয়, বড় 
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শ্রাস্ত-কলাস্ত ছিলেন, তাই ঘুমাই়া নাহি এইমাত্র রি 
হইতে উঠিয়াছেন। 

তীম। হত্বের ক্রটী হয় নাই তা? 

সন্ুকা। আমাদের সাধামতে যাহা! করিতে হয়, করিয়াছি। 
তিনি নাকি যোধপুরের কোন সামন্ত পুর; নাম মাণিক রায়। 
কোথায় গিয়াছিলেন, পথে অনেকগুলি দ্য কর্তৃক আক্রান্ত হইয়! 
হৃতসর্বশ্থ হইয়াছেন। 

ভীনসিংহ অতিথির প্রতি সন্ত্রম দেখাইবার জন্য তথায় গমন 
করিগেন, এবং অঙ্গণে দীড়াইয়। অতিথির সহিত বথাবার্থা 
কহিলেন। অতিথি মাণিকরায় অতি ছদ্রভাবে ভীমসিংছের 
সহিত আলাপ-পরিচয় করিলেন, এবং তাহার কন্তাদ্বয়ের ভদ্র 
9 শিষ্টাচারের কথ! বলিয়া যথেষ্ট গ্রশংসা করিলেন। তৎপরে 
অত্ন্ত শ্রান্থিদন্য বিঘোরনিদ্রায় অভিভূত হইয়। গড়িয়াছিলেন, 
হাহা জানাইয়। বলিলেন, “আমি এখনই অন্থা্র যাষ্টব ভাবিতেছি 

ভীমসিংহ তাহাতে বাঁধ! দিয়া, সে রাত্রি তাঁহার আবাসে 
অভিবাহিত করিবার জন্য অভিথিকে অন্যোধ করিলেন। 
অভিথিও নে রাত্রির জনা তথায় থাকিয়া গেজেন! 


পিসি 
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রাত্রি প্রভাত হইয়। গে্ল। রাত্রিতে আর বণেষ “কান 
ঘটন। ঘটে নাই। আহারের ধময়ে একবার মাত্র যমুনার সঙ্গে 
অতিথির সাক্ষাৎ হইয়াছিল। অতিথি তাহার মধুর হাসি হাসিতে 
হাদিতে মোহন দৃষ্টিতে যমুনার পানে চাহিয়াছিলেন,__যমুনা যদিও 
পিতার সঙ্গে ছিল; এবং দ্বিগ্রাহরে স্পষ্ট চাহিয়া দেখিতে লজ্জ! 
বোধ হইয়। ছিল বলিয়া! ভাল করিয়! দেখে নাই, কিন্তু পরে 
কপাটের আড়াল হইতে তাল করিয়া দেখিয়াছিল। অতিথি 
রূপে বাষ্িকেয়--অতি স্থললিত গঠন। যেন মুখশ্রী, তেমনি 
নাক চোক কপাল ভ্র। সর্বাপেক্ষা সুন্দর সেই চাহনি ও হাসি। 
আর গলার স্বর এবং কথা-_তাহা যেন মধু দিয়া মাথা। যমুনা 
মনে মনে অতিথির বড় পক্ষপাতিনী হইয়। পড়িয়াছিল। 

একদিনে, একদণ্ডে এমন হয় কেন? কেহ বুঝাইতে পারে 
না,.--কেহ বুঝিতে পারে না, কেন দেখিতে দেখিতে এমন হয়। 
কত নুন্দর, কত মধুর শ্বর--কত মিষ্ট কথা লোকে দেখিয়! শুনিয়া 
আসে। তবে সহস! এমন করিয়া এক একজনের কাছে এক, 
একজনে পাছাড় খায় কেন? মজে কেন,--মরে কেন ? 
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এ ফেনর উত্তর নাই। সকল কেনর উত্তর হয় ন[। 
জগতে কেনর উত্তর দিতে সকল সময়ে সক্ষম হওয়| যায় নাঁ। 
_ নিত্য ফুল ফুটে, চাদ উঠে_ মলয়-পবনের মধুর হিল্লোল বহে-_ 
কয়জনে তাহাতে মুগ্ধ হয়? হয় না__কিস্ত এমন ক্ষণমুহর্ত আসে, 
ঘখন ইহাতে মাহ্‌য পাগল হয়। কিসে হয়, কেন হয়-তাহার 
কি উত্তর আছে? 

উত্তর নাই, কিন্তু এমন ঘটন! নিত্য চক্ষুর উপরে ঘটিতেছে, 
তাহ! যে সত্য-_তাহ! কি আর অস্বীকার কর! যায়? যমুনার 
অনৃষ্টেও তাহ! ঘটিল,--সে সেই অতিথিকে দেখিয়া কেমন যেন 
কেমন কি হইয়। গেল_-সে রাত্রি সে ভাল করিয়া ঘুমাইতে 
পারিল না। 

প্রভাতে উঠিয়! দেখে, তখনও অতিথি চলিয়! যান নাই। 
তাহার পিতার সহিত বাহিরে ঠাড়াইয়া কি একট! কথা লইয়! 
বাদান্থবাদ করিতেছিলেন। অতিথি একছড়! বহমূল্য হার পিতার 
হাতে দিয়া তাহা! যমুনার জন্ত গ্রহণ করিতে বার বার অগ্থরোধ 
করিতেছিলেন। কিন্তু ভীমসিংহ কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন ন|। 
শেষ অতিথিরই জয় হইল,--ভীমদিংহ হারছড়াটা হাতে করিয়। 
বাড়ীর ভিতর গমন করিলেন,--যমুন! উঠানেই দীড়াইয়া ছিল, 
তাহার হাতে দিলেন। যসুন! গহন! পরিতে ও বেশভুষ! করিতে 
বড় ভালবাসিত, ইতন্ততঃ না করিয়! সে সেই ররহার কণে ধারণ 
করিল। অকশ্মাৎ তাহার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিল। 

যমুনা ধীরে ধীরে চাহিয়! দেখিল, ছুয়ারের ফ'াক দিয়! অতিথি 
তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন। যমুন! বুঝিল, সে দৃষ্টির 
র্থ কি? এ সকল কথা বুঝিতে মেদ! ধিলক্ষণ পটু। বসুন! 

৮ 
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বুঝিল, সে দৃষ্টির অর্থ--অতিথি বলিতেছেন, “আমার হার হৃদয়ে 
ধারণ করিলে 1”-_হায় যমুন! ! কেন সেই দণ্ডে তোমার মন্তকে 
বন্ত্াধাত হইল না,__সে ঈষৎ ঘাড় নত করিল । হাসিতে হাসিতে 
অতিথি বিদায় হইলেন। 

অতিথি চলিয়া গেলেন, যমুনার প্রাণ বড়ই চঞ্চলিত ও 
উদ্বেলিত হইল । আর একবার দেখিবার জন্ত যেন তাহার প্রাণটা 
কেমন কেমন করিতে লাগিল কিস্তুকোথায় তিনি? কোথা- 
কার তিনি ?-_ক্রমে দশ বার দিন কাটিয়া গেল। 

হেমন্তের আলন্তমাখ! নিস্তব্ধ মধ্যান্ে বসিয়া যমুনা! একটা 
নারিকেল বৃক্ষের পানে চায়! চাহিয়া! ভাবিতেছিল, নারিকেল 
গাছের মাথাটা খুব উ*চু, অত্তিথি যখন চলিয়া ঘান,_-তখন কত- 
দূর পর্যাস্ত ও তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল,_-ও জানে, তিনি কোন 
পথে, কোন্‌ দিকে চলিয়া গিয়াছেন। এ যে ধুসর মেঘগুলা 
আকাশের গায়ে বসিয়া আমাদের দিকে চাহিয়া আছে_ও অত 
উচ্চে; ত্ী কি তাহাকে দেখিতে পাইতেছে না? কিন্তু কেহ 
কাহাকে কোন কথা বলে না, এ তছ্‌ঃখ। জগতে যদ্দি সকলে 
সকলের মনের কথা জানিয়! তদুপযুক্ত কার্য করিত,_-তবে 
কাহারও প্রাণে কোন ব্যথা থাকিত না। অতিথি কে? কেন 
স্তাহার জন্য যমুনায় প্রাণ এত উতলা হইয়া! উঠিল,-_জন্মিয়া 
অবধি বসুন! তাহার পিতৃ-আলয়ে অনেক অতিথি দেখিয়াছে, কিন্তু 
এমন অতিথি ত দেখে নাই! 

ক্রমে বেল! তৃতীয় প্রহর অতীত। এমত সময়ে একটি স্ত্রী- 
পোক মাথায় মোট লইয়া প্বাড়ীতে কে আছেন গো !” বলিয়া 
ডাকিল। নদর দরওয়াজ৷ বুঝি খোল! ছিল, তাই মেনার্ন 
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একেবারে বাড়ীর মধ্যে আসিয়! উপস্থিত হইতে পারিয়াছে। 
&'মী জিজ্ঞাসা করিল, «কে গ! ?” 

স্্রীলৌকটি আধা বয়দী। গৃহ-বারেগডায় মেট নামাইয়া 
বলিল, “যোধপুর হইতে আদিতেছি,_এ গুল! ঘরে তোল ।” 

এই মময় যমুনার দিদি বাহির হইল। সে একটা গৃছে বসিয়! 
গুহকার্ধ্য সম্পাদন করিতেছিল। “আমার শরীর ভাল নহে” 
বলিয়। যমুনা গৃহাত্যন্তরে ভাঁবিতে বদিয়াছিল। তাহার দিদি বাহির 
হইয়া] বলিল, “যৌধপুর কাহার বাড়ী হইতে আমিতেছ ?" 

যে আসিয়াছিল, সে বলিল, *মাণিকরায়ের বাড়ী হইতে। 
এই জিনিষগুলি তোমাদের জন্য পাঠাইয়। দিয়াছেন।” 

স্ত্রীলোকঁটিকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া, সঞ্জক্ক! তাহার 
বাপের নিকট গমন করিল। ভীমসিংহ তখন শুইয়াছিলেন, আধ 
ঘুমস্ত-_ আধ জাগন্ত অবস্থা । সঞ্জক্র! গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেট 
তিনি সম্পূর্ণূপে জাগরিত হইলেন। জিভ্তাসা করিলেন, “কি মা?” 

সপ্তক্কা। সে দিন যোধপুর হইতে আমাদের বাড়ী যে 
অতিথিটি আসিয়াছিলেন, তাহার নাম কি বাবা? 

ভীম। তাহার নাম মাণিকরায়। 

সন্ধা । তিনি একটা মেয়েমানগুষের মাথায় দিয়া একমোট 
কি পাঠাইয়! দিয়াছেন। 

ধীরপদনিক্ষেপে যমুনা এই সময়ে সেই গৃহে আসিয়। উপস্থিত 
হইল। 

ভীমসিংহ সঙ্গুক্তার কথার উত্তরে বলিলেন, “মাণিকরায় 
একজন দেশ-বিখ্যাত লোক । বিস্তৃত জসিদারি, অগাধ ধন" 
দৌলত, প্রনথৃত মান-মঙ্ুম। তিনি কি পাঠাইয়াছেন 1” 
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সঙুক্রা। এখনও দেখি নাই, কি পাঠাইয়াছেন। 

তীম। আগে যে মানুষটি আলিয়াছে, তাঁচাতি একটু হত 
করিয়া আহারাদি করাইরা, তৎপরে খুল্য়। দেখিও, উহাতে কি 
আছে। বোধ হয়, সে দিন তোমাদের ভক্তি ও সেবাতে প্রীত 
হইয়। খাবার জিনিষ কিছু পাঠায়! থাকিবেন। 

সতুক্ত। ও যমুনা! চলিয়া গেল। যেখানে মোট নাঁমাইয়া 
সত্রীলোকটি অপেক্ষা করিতেছিল, তথায় গিয়া ভগিনীদ্বয় উপস্থিত 
হইল। যমুনার মুখের দিকে সেই স্ত্রীলোকটি চিত্রাপিতের স্তার 
বিশ্ব-বিস্ফারিত গেত্রে চাহিয়া! রহিল। তৎক্ষণাৎ সে ভাব 
সামলাইয়! বলিল, “তোমার নাঙ যমুন! 1” 

যমুন| ঘাড় নাড়িয়! সন্ত্তি জানাইল। স্ত্রীলোকটি সঙ্ৃক্তার 
বদনপানে চাহিয়! বলিল, “আর আপনি বুঝি ইহার বড়--আপনার 
নাম সপ্ুক্তা ?” 

প্হা।+ এই বথা ৰলিয়া সঞ্ক্তা বমুনাকে তাহার হাত 
হ্খ ধুইবার, জগ্ত জগ দিতে বলিয়! খাবার আনিতে গমন করিল। 
নে স্ত্রীলৌকটি যমুনার জল না লইয়! কূপ দেখাইয়! দিতে বলিল,__ 
বাড়ীর মধ্যে একপার্থে আত্মতরুর ওধারে প্রাচীর-সংলগ্ন কৃপ, 
যমুনা! তাঁহাকে লইয়। সেই দ্রিকে গেল। আম্রতলে গিয়! সুলাকে 
মে বলিল, “একটা লোককে কি এমনি করিয়াই ফারিতে হয় ! 
এখন যে, তাহার প্রাণ বাচান দায়।” 

সরল! যণুনা তাহার বড় একটা কিছুই বুঝিতে পাঁরিল ন1। 
তবে সেই অতথ দে তাহাকে কিছু বলিয় দিয়াছেন, এমন 
একটা আশা তাহার ঞাঁণে জাগিয্া উঠিল। স্ত্রীলোকটি তাহার 

শা পুর্ণ করিল/--সে বলিল, “মাণিক রায়কে পথে দন্থাতে 
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আক্রমণ করে নাই, তিনি অন্ত কোথাও যান নাই। এখনও 
তাহার বিবাহ হয় নাই, মনের মত না হইলে, তিনি বিবাহ 
করিবেন না, এই তাহার পণ। তোমার রূপের ব্যাথ্যা। ভাট- 
মুখে শ্রুত হইয়া, তিনি এ হীন অবস্থায় তোমাদের বাড়ী আমিয়া- 
ছিলেন,__শুধু রূপ দেখিলেইত আর মানুষ চেনা যায় না। তাই 
অতিথি হইয়। আসিয়া তোমাদের স্বভাব চরিত্র দেখিয়! গিয়া 
ছেন। : এখন তাহার প্রাণ যায়। তুমি তাহার হার গলায় 
পরিয়াছ, ইহাতে তিনি চরিতার্থ হইয়াছেন, কিন্তু তাহার বদলে 
একগাছ। বনফুলের মালাও ত তাহাকে দিলে ন1?” এই বলিয়া 
রমণী বন্তরাঞ্চল হইতে একগাছি নক্ষত্রথচিত মণি-মুক্ত! বিজড়িত 
হার বাহির করিয়৷ পুনরপি বলিতে লাগিল, "এই হার ভুমি 
একবার গলায় পর, পরে খুলিয়া আমার'হাতে দাও, তাহা হইলে 
ইহ! গলায় পরিয়! তিনি জীবন রাখিবেন। নহিলে হারের বদলে 
ভীষণ ছুরিক! তিনি কে দিয়া হৃদয়ের জালা জুড়াইবেন |” 

শুনিয়া যমুন! স্তত্তিত হইল। তবে কি তিনিও বমুনার মত 
প্রাণে প্রাণে কিমের একট! অভাব অনুভব করিতেছ্ছেন,_তাহার 
মনে একটা কেমন আবেগ-উচ্ছাসের আবির্ভাব হইল। সে মনের 
আবেগে তখন তাহাকে কি বলিয়াছিল, ভাহ! তাহারই স্মরণ 
হইল না। তবে সে অতিথি সব্বন্ধে অনেক বধা শ্রীলোকটিকে 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিল। 

চতুর স্ত্রীলোকটি তখন এদিক ওদিক লক্ষ করিয়!, সেই 
ছার ছড়াটি যনুনার কে পরাইয়। দিল,_ জানি না, তখন যমুনার 
মনের ভাব কি হইয়াছিল, কিন্তু যশুনা থেন কলের পুতুলের হত, 
ক্বাম করিতেছিল। স্ত্রীগোক্টি সেই হার ফিরাইয়! চাহি, বসুন! 
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ধীরে ধীরে তাহা ক হইতে খুলিয়া তাহার হাতে দিল। সে 
ঘাহা লইয়। অঞ্চলে বন্ধন করিল। . নি 

বাড়ীর ভিতর হইতে সঙ্ুক্তার স্বর শুনিয়া যমুনার চমক 
তাঙ্গিল। তাঁর প্রাণের কিতর যেন কেমন করিয়া উঠিল,_. 
ছি ছিছি! সে কিকরিয়াছে, মাল! বদল করিয়া ফেলিয়াছে! 
তাহার মাথা খুরিতে লাগিল । উদাস দৃষ্টিতে স্রীলোকটির মুখ- 
পানে চাহিয়া রহিল। তাহাক়্ক তদবস্থ অবলোকন করিয়া, 
রমণী তাহার হাত ধরিয়া! বাড়ীর মধ্যে লইয়! গেল। তৎপরে 
আহারাদি করিয়া, একটু বেলা'পড়িলে সে ্রস্থান করিল। 

দেই মোটের মধ্যে অনেকগুলি মূল্যবান্‌ খাদ্যদামগ্রী ছিল, 
সঞ্ুক্তা পিহ-মাজায় তাহা গৃহে তুলিল, যমুন1 হৃদয়ের শান্তি 
তারাইয়। মাকাশপানে হতাশপ্রাণে চাহিয়া রছিল। 
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আপস 08৮ 


আবার অতিথি । 


আকাশের স্তর ভেদ করিয়া সন্ধ্যার গাঢ় কালিমা জগ 
আদিয়! আপতিত হইয়াছে, সপ্ুক্ক! ও যমুন| ছুই তগিনীতে বসিয়া 
কথোপকথন করিতেছিল, এমন সদয় দামী আমিয়। বলিল, 
"্বারদেশে একটি তদ্রলোক দীড়াইয়৷ আছেন, বোধ হয় সেছিন 
যে অতিথি আসিয়াছিলেন, ঠিনিই হইতে পারেন, আমি মন্ধ্যার 
ঘোরে তাহাকে ভাল করিয়। চিনতে পারিলীম না ” 

সযুক্তা' বলিল, “বৈঠকথানায় বাবা আছেন, তাহাকে 
বলিয়! আয়” 

দাসী চলি! গেল। মধুক্া মদুনাকে অন্য একটা 'ক কথা 
দিন্জাস! করিল, কিন্ত যমুনা ভাঙার কোনই উত্তর প্রদান করণ 
না) সে তখন বড়ই অন্যমনস্কা। মঞ্ুক্কা জিদ্জানা করিল, 
"কি ভাবছিস্‌?” 

যমুনা অপ্রতিত হইয়! বঠ্লি, "না-_ভাবছি না 1” 

সু । তবে মামি যাহা জিছ্াসা করিলাম, তাহার উত্তর 
দিলি না বেন? 
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বমুনা। আমি ভাল করিয়া! শুসিতে পাই নাই। হাট কি 
বলিতেছিলে ? ৃঁ 

এই মঘয় তথায় তাহাদের পিত1 আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । 
বলিলেন, প্মাজি আবার মাণিকরায় আসিয়াছেন। আমা; সহিত 
তাহার বিশেষ কি একটা কথ! আছে, তাহাই বলিতে আদিয়া- 
ছেন। উনি অতি ভাল লোক ।. একটু ভালরূপে যেন আহারাদির 
বন্দোবস্ত হয়।” 

স্ুক্তা তখনই উঠিয়। রম্বনস্থৃহে গমন করিল, এবং দামীকে 
যোগাড় করিয়। দিতে বলিল। ষ্গুনার উপরে জলখাবার নাজানর 
ভার পড়িল। 

ভীমমিংহ তখন বৈঠকথানায় গিয়া, মাণিক রায়ের সহিত 
কথোপকথন করিতে লাগিলেন । মাণিক রায়ের অন্দীম ভদ্রতা, 
অপরিসীম শিষ্টাচার । 

ভীমদিংহ তাহার কথামস একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন! 
মাণিকরায় কথায় কথার বলিলেন, “আপনার কন্ঠ! ছুইটি যেন 
লক্ষী সরস্বতী। বিবাছের বয়সও হইয়াছে, উহাদিগের বিবাহ 
দিবেন না?” 

ভীম। আঘার সময় এখন ভাল নছে। যৌতুকাদি দিতে 
এখন আমি একান্তই অপারগ । সেই জন্য ইতস্ততঃ করিতেছি, 
ভাবিতেছি, আর কিছুদিন পরে যদি লময় ভাল হয়, তখন 
বিবাহ দিব। 

মাণিক। আপনার কন্যায় যেরূপ রূপ গুণশালিনী, তাহাতে 
বিনাযৌতুকে অনেক ধনীনন্তানেও গ্রহণ করিবে। 
. ভীষ। কিন্ত দচন্লাচন তাহা ঘটে না । এন্ধপ ঘটলে, দা 
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বিবাহ দিতে প্রস্তুত আছি। তবে নিজের মনের কষ্ট কোথাও 
যায় না। 

মাণিক। আমি আপনার বড় মেয়ের বিবাহের সম্বদ্ধ স্থির 
করিয়াছি। যদি আপনার অভিমতি হয়, সে কাধ্য আমি করিয়। 
দিতে পারিব। 

ভীম। কোথায়? 

মাণিক। মারাবারের যোধসিংহের পুত্রের সহিত । 

ভীম। তাহার! আমার চিরশক্র, সে কাধ্য হইবার নহে। 

মাণিক। তাহা আমি জানিতাম না-জানিলে এ কথার 
উত্থাপন করিয়! আপনার মনে কষ্ট দিতাম না। 

ভীম। না,_না। তাহাতে আর কি হইল, আপনি ত 
আর ভাহা জানিতেন ন|। আপনি ভালর জন্যই বলিয়াছেন । 

মানিক। আমি অগ্ত পিপারে একট! সম্পত্তি খরিদের জন্য 
আসিয়াছিলাম, কিন্তু সুবিধা না হওয়ায়, তাহ খরিদ করা 
হইল না । এক্ষণে টাকাগুলি লইয়া কোথায় যাইব, দেশে' যেরূপ 
দন্াতয়, তাহাতে যে সে স্থানে টাকা লইয়া! থাক যায় না, 
ই আপনার আশ্রমে আঙিয়াছি-_আপনাকে এরূপে মধ্যে মধ্যে 
কষ্ট দিতেছি, ইহাতে আমাকে ক্ষমা করিবেন। 

ভীম। সেকি! আমার পরম সৌভাগ্য যে, আপনি আমার 
এই দরিদ্রকুটারে পদাপণ করেন। 

এই ময় দাসী আসিয়। জল খাইতে তাহাদিগকে বাঁড়ীর 
ভিতর ডাকিল। ভীমসিংহ বলিলেন, আমি এখন যাইব না, 
আপনি জল খাইয়! আন্ুন।*. 

মাঁণিকরায় দাসীর সহিত বাড়ীর ভিতরে গমন করিলেন। 
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যে গৃছে জলযোগের উদ্যোগ ছিল, সেখানে পহুছাইয়। দিয়া 
দাসী কাধ্যান্তরে গমন করিল, মাণিকরায় গৃহমধো প্রবিষ্ট হই- 
লেন। সে গৃহে যমুনা! জলখাবারের দ্রব্যাদি সাজাইয়। বসিয়! 
ছিল_মাণিকরায় একবার তাহার অনিন্দান্থন্দর মুখের দিকে 
চাহিয়া ' আসনে উপবেশন করিলেন। 

যমুনা একটু লঙ্জিতভাবে জড়সড় হইয়া বসিল। আহার 
করিতে করিতে মাণিকরায় পুনঃ পুনঃ যমুনার মুখের দিকে চাহিতে 
লাগিলেন । যমুনাও এক এঝাবার চাহিতেছিল,_-চারি চোখে 
মধ্যে মধ্যে মিশামিশি হইতেছিল। আর উভয়েরই প্রাণের 
ভিতর বিছ্যুৎ খেলিতেছিল। 

ক্রমে মাণিক রায়ের জলঙ্ঘাগ পরিসমাপ্তি হইল,__তিনি 
উঠিলেন, দ্বারের নিকটে বাহিয়ে গিয়! উপানৎ পরিধান করিতে 
করিতে একবার বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, কেহ কোথাও 
নাই-একবার সেই যমুনার অপূর্ব ্থন্দর লাজমাখা মুখখানির 
গ্রতি চাহিয়া দেখিলেন,__দেখিলেন, সেই পদ্মপলাশ আখি ছুইটি 
সাহার দিকে বিক্ফার্রিত চাহিয়া! আছে। তিনি চাহিবামাত্রই 
আথি-পাত| বিনত হইল। সাবধানে ধীরে ধীরে মাণিকরায় 
বলিলেন, প্যমুনা! কেবল তোমায় দেখিবার জন্যই আমার 
নান! ছলে এখানে আসা, তোমার মধুর কথ! একটিও কি 
শুমিতে পাইব না?” 

যমুনা কোন কথা কহিতে পারিল না। কুস্থমাযুধশরাসন 
তুল্য [ক্র ছুখানি কুঞ্চিত করিয়া, একটু অঙ্গ সঙ্কোচন করিল। 
মাণিক আর দীড়াইতে পারিলেন না, তিনি বহির্ববাটিতে চলিয়! 
গেলেন। তিনি বখন চলিয়া গেলেন, তখন যসুনা ভাবিল, 
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আমার কথা কহা উচিত ছিল--কেন কথ! কহিলাম না? কত 
আদরে-_আমার একটি কথ! শুনিবার জন্য বলিলেন, আমি 
5তভাগিনী একটি কথা কেন কহিতে পারিলাম না। সে মনে 


মনে আপনাকে ধিক্কার দিতে লাগিল। 
অতঃপর যথাসময়ে আহারাদি সম্পন্ন হইলে, মকলেই নুখময়ী 


নিদ্রার ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 








পর্চম পরিছো | 





ডাকাতি । 


রাত্রি দ্বিগ্রহর-সমঘ্ত নগর নিঃশবা, নিম্ত্ধ। বাহিরের 
রাজপথে কেবল প্রহরীগঞ্গের পদশব্ধ, বাঁগানে বিল্লীর নিনাদ 
স্বর, আর বাতাের সন্‌ মন্‌ গতি ও নিশাবিহারী পক্ষীগণের 
পক্ষবিধুনন শব্দ শ্রুতিগোচর হইতেছে। 

সহসা! ভীমসিংহের সদর দরওয়াজায় পুনঃ পুনঃ আঘাতের 
শক হইতে লাগিল। 

এই সময়ে মারাবার প্রদেশে অত্যন্ত দন্যুতীতি হইয়াছিল। 
গৃহদ্থমাত্রেই দন্যুর ভয়ে অত্যন্ত সন্ত্রাসত হইয়। কালযাপন 
করিতেছিল। দরিদ্রের দন্থযুভয় কিসের? ভীমদিংহ এখন 
দারিজ্রজালায় অস্থির, সুতরাং তাহার সে ভয় আদৌ ছিলনা, 
কিন্তু পুনঃ পুনঃ দরওয়াজায় আঘাতের শব পাইয়া, তাহার 
নিগ্রাভঙ্গ হইয়া গেল। সভয়চকিতে উঠিয়! বসিলেন, মাণিক- 
রায়ও জাগরিত হইলেন, তীহার! বহির্বাটির বৈঠকখানাতেই 
শয়ন করিয়াছিলেন। 

ভীমসিংহ সশস্কচিতে বলিরেন। "ভাল মানুষের আঘাত 
বলিয়া! বোধ হইতেছে কি?” 
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: মাণিক। এত রাত্রে ভ্রলোক, ভদ্রলোকের গৃহস্থায়ে আঘাত 
করিবে কেন? দন্থ্য বলিয়াই বিবেচন! হয়। 

ভীম। তবে কি দরওয়াজা খুলিয়া দিব না? 

মানিক। চলুন না-_দরওয়াঁজার নিকটে যাই। জিজ্ঞাসা 
করিয়। পরে যা! বিবেচন। হয়, কর যাইবে। 

ভীম। তবে চলুন। 

মাণিক। আপনার এখানে তরবারি এবং বন্দুক আছে? 

ভীম। ঠা,আছে। 

মাণিক। তাহ! শীষ সংগ্রহ করুন। আমাকে একখান 
তরবারি ও একটা বন্দুক দিন। 

ভীমসিংহ সিন্দুক হইতে তথনই তরবারি ও বন্দুক বাহির 
করিয়া নিজে লইলেন, এবং মাধিকরায়ের তত্তে প্রদান করিলেন । 

ভগ্নে দরওয়াজার নিকটে গমন করিলেন। ভীমসিংহ জিজ্ঞাসা 

করিলেন, “কে দরওয়াজায় পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতেছ ?” 

বাহির হইতে উত্তর হইল, “দর ওয়াজ! খুলিয়া দিন, তৎপরে 
সমস্তই জানিতে পারিবেন ।* 

ভীম। পরিচয় না পাইলে, এত রাঁতে ঘরওয়াঁজ! খুলিতে 
পারিব ন1। 

উত্তর হইল, “দরওয়াক্কা ন! খুলিলেই যে অব্যাহতি আছে, 
স্বাহ! ভাবিও না ।” 

ভীম। তোমর! বোধ হয় দন্যু? ্‌ 

উত্তর। তাবে তাই। যদ্দি রফা কর-_চলিয়! যাইব, নচেৎ 
তোমাদের কাহারও প্রাণ থাকিবে না। 

ভীম । আমি কাপুক্কষ নহি। 
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উত্তর। কি পুরুষ-গিংহ! পাগ্লার দলের কাছে কাহারও 
কার খাটে না। | 

তীমসিংহ পরুষ-স্বরে কহিলেন, “আমার বাড়ীতে আমার 
বীরত্ব নিশ্চয়ই খাঁটিবে।” ও 

কথা সমাপ্ত হইল না। ৰনাৎঝনাৎঝনাৎ করিয়া কয়বার 
ধর ওয়াজ নড়িয়া চড়িয়া একেবারে মঞ্টুটিতে গড়িয়া গেল। প্রান 
বিংশতি জন নশন্্র ভীমকায় দসথা উদ্ণুক্ত অসিহত্তে বাড়ীর মধ্যে 
গ্রাবেশ করিল। তাহাদের কয়েকজনের হস্তে গ্রজ্জনিত মশীল। 

মাণিবরায় স্থির লক্ষ্য হইয়াছিলে,--াহার গায়ে অপীম বল, 
ধদয়ে অতীৰ তেজোগর্ব্ব ও সাহস। গ্ঠাহার হস্তস্থিত বন্দুক ছুটিল। 
একজন দস্থার ললাট ভেদ করিয়া বন্দুকের শব দিগন্তে মিশাইয়! 
গেল,--আবার শব, আবার আর একজন দস্থ্য ধরাশায়ী হইল। 
ধন্থ্াগণ বিপদ গণিল,--যানত্রাকালেই এইরূপ বাঁধা! তাহারা 
নরিয়। হইয়া একেবারে সকলে মাণিকরাঁয়কে আক্রমণ বরিল। 
মীনব যেমন মশকবৃদ্দকে ব্যজনী মঞ্চালনে বিদুরিত করিয়! দেয়, 
অ্লক্ষণ মধ্যেই তরবারি সাহায্যে মাঁণিকরায় সেইনূপে তাহা- 
[*গকে বিদুরিত করিলেন। 

কিন্তু তাহারা সহজে হটিবার পাত্র নহে। একদিন এক্রপে 
হর! গেলে, তাহাদের প্রসার প্রতিপত্তির হ্বাম হয়_যেরূপে 
ভাহাদের নাম এতক্েশের মধ্যে ভীষণাঁকারে পরিব্যাপ্ত হইয়! 
আছে, তাহার বিলোপ দাধন হয়। তাহার! প্রাণপণে আয়! 
পুনবান্্রমণ করিল। 

মাণিকরায়ও অসীম ভীমতেজে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। 
ভীমপিংহও প্র/ণপণে মাণিকরায়ের লাহায্য করিতে লাগিলেন। 
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বাড়ীর মধ্য হইতে তভীমসিংহের কন্তাস্য় এবং দাম দাসীগণ্‌ 
বাড়ীতে ডাকাইত পড়া, শুনিয়া মহা সন্ত্রাদিত ও ভীত হইয়া 
ছাদে উঠিয়া পড়িয়াছে, এবং দড়ির দওয়া! আ'টিয়! দিয়াছে। 
ছাদে উঠিয়া তাহার! দস্থযাগণের হস্তস্থিত মালৌকের সাহাযো 
লড়াই দেখিতেছে। 

স্ুক্তা ও যমুনা! ছাদের আলিসার উপরে দেহ ন্যন্ত করিয়া 
ু্ধ ব্যাপার দর্শন করিতেছিল। সঞ্ুক্ত| বলিল, “যমুন! ! মাণিক- 
রায় বীর বটে। কি শিক্ষা কৌশল! যমদূতের মত অতগুল! 
দস্থ্যকে কেমন করিয়! হটাইস্ধ! দিতেছে দেখ, দেখি” 

যমুনা বলিল, “তর বড় কষ্ট হ'চে-ন! দিদিসণি ?” 

সধুক্তা। তা আর হচ্চে না! আহা--হ1! ধঁ দেখ, একটা 
ছুরস্ত দ্য মাঁণিকরায়ের বাহুমূলে তরবারির একটা ভীষণ চোট 
মারিয়া! দিয়াছে। 

যমুনা । এ দেখ দিদিমণি!-& দেখ, উনিও তাঁর শোদ 
নিয়েছেন। 

সঞ্ুক্া। হা-হা-বেশ হয়েছে। সেটাকে মাণিকরায় 
একেবারে ছুখান! ক'রে কেটে ফেলেছেন। 

যমুনা এ দেখ দিদিমণি! সব ডাকাতগুল| একেবাধে 
উহাকে আক্রমণ কোরেছে-_হায়, বুঝি বা কোন বিপদ ঘটায়। 

সঞজ্ত1। ধন্য মাঁণিকরায়ের অন্ত্রশিক্ষা,_তী দেখ যমুল!! 
একেবারে সকলকে নিরাশ কোরেছেন। এ দেখ, একজনের 
যুণ্ড এক মুহর্তে দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন কোরেছেন।-এ, &, মূব 
চুটিয়া পলায়ন করিল। 

যথার্থই হতাবশিষ্ট দস্্াগণ মাণিকরায়ের সে ভীম বিক্রু- 
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বহ্ছি সস্থ করিতে ন! পারিয়া, কতকগুলি সঙ্গীকে মাণিক রারের 
বিক্রম-বহ্ছিতে আহতি দিয়, আপনার! গ্রাথ লইয়। পলায়ন 
করিণ। ও রর 
দুহর্ত মধ্যে সে স্থান দন্াখুনা হইয়া! গেল। ভীমসিংহ 
বলিলেন, প্ধন্য আপনার অন্র-শি্! এতগুলি দন্্যুকে পরাস্ত 
ও বিধ্বস্ত করিতে আপনার যেন ঝিছুমাত্র উদ্বেগ হয় নাই।” 

মাণিক। আমার নিজের আঁ শন্ত্র নিকটে থাকিলে এতটা 
বেগ সহ করিতে হইত নাঁ। " 

তাহারা আলোক লইয়| দেখিষ্লন, সেখানে সাঁতজন দস্থ্য 
একেবারে বিগত প্রাণ হইয়া গড়িয়া আছে, আর চারিজন 
সাংঘাতিক-রূপে আহত হইয়াছে । ভীমসিংহ মাণিকরায়কে 
বিশ্রাম করিবার জন্ত বৈঠকথানায় লইয়া! গেলেন, তীহার বাহু- 
মুল দিনা তখনও রূধির-ধারা নির্গত হইতেছিল। কন্াদ্বয় ও 
দাঁসীকে ডাকিয়া মাণিক রায়ের সুত্র! করিতে আঁদেশ দান করত 
তিনি রাজকীয় কর্মচারীগণকে সংবাদ দিতে গমন করিলেন । 

মাণিক রায়ের বাহুমূলের আঘাত একটু অতিরিক্ত রকমেরই 
লাগিয়াছিল। সে স্থান হইতে যে রক্তধাঁর! নির্গত হইতেছিল, 
তাহ! আর থামে না। 

যমুন| বণিল, “আপনার কি বড় যাতন| হইতেছে ?” 

মাণিক। না--এমন প্রায়ই লাগিয়া থাকে। পাথর-কুচির 
গাছ তোমাদের বাড়ীতে আছে? 

সন্ুক্ত/। আছে। 

মাণিক। সে কাটা-ঘায়ের অতি উতকৃ্ট ওষধধ। তাহা 
পাত! গোটাকয়েক লইয়। আইম। 
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সঞুক! পাথর-কুচির পান্তা! আনিতে গেল, দাসী ইত:পূর্বেই 
কোথায় কি কাধ্যের জন্য গমন. করিয়াছিল। মাণিক রায়ের 
নিকটে একা যমুনামাত্র বমিয়! রহিল। | 

অতি ধীরে ধীরে মাণিকরায় যমুনাকে বলিলেন, “যমুনা! 
আমি তোমায় বড় ভাল বাসিয়াছি, তুমি বোধ হয়, তাহ! জানিতে 
পার নাই। তোমায় ন! দেখিয়া আমি আর থাকিতে পারি না। 
তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ কয়েকটি কথা আছে, যদি মামার 
প্রতি দয়া করিয়া তাহা শে।ন, বড় বাধিত হই।” 

যমুন! লঙ্জাবনত নয়নে শ্মিতসুথে বলিল, আপনার কথ! 
শুনিতে আমার কোন আপনি নাই, কিন্ত দিদি এখনি আসিয়! 
পড়িৰে।” 

মাণিক। আমি: তোমাকে অনেকগুলি কথ| বলিব,-তাই 
বলিব বলিয়াই আমার এখানে আসা, কিন্তু অবসর মাত নাঁই। 
আর নিত্যও কিছু যাঁওয়! আমা চলে না, লোকে কি বলিবে? 
তুমি যদি আমাকে বিশ্বাস কর,__আমাকে বন্ধু বলিয়াও একবিম্দু 
ভালবাস, তবে আমার কথাগুলি তোমাকে শুনিতেই হইবে । 

যমুনা। দিদি এল বলে। 

মাণিক। এক কাজ করিতে পার? 

যমুনা। কি? 

মাণিক। তোমাদের এই নগরের দক্ষিণাংশে কামন্দকীর 
গরিচ্ছদের দোকান আছে, জান ? 

যমুন। হা, জানি। সেখানে স্ত্রীলোকেরাই পরিচ্ছদ থরিদ 
করিতে গিয়া থাকে । 

মাণিক। তুমি একবার সেখানে যাইতে পার? 
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যমুনা। একা? 

মাণিক। হা। 

যমুনা কি ভাবিতে লাগিল। ভাবন1 কিছু অতিরিক্ত_. 
প্রতিভা কখন ফুটে, কখনও নির্ভে। চাতক পক্ষী যেমন জলের 
'আশায় উর্মমুখে মেঘের পানে চাহিয়া! থাকে, মাণিকরায়ও তদ্রপ 
উত্তরের আশায় যমুনার পানে চাহিয়া! রফিলেন। . চাতকের তৃষা 
ভাঙ্গিল। মেঘ বধিল। যমুনা বাদি, প্যাব, কিন্ত লোকে কি 
বলিবে?” 

মাণিক। লোকে তাবিবে, নং পোষাক কিনিতে গিয়াছ। 

যুনা। আমি দিদির সঙ্গে খ্তিন কোথাও যাই না। 

মাণিক। তোমার দিদিকে সঙ্গে লইয়! গেলে, আমাদের 
যে কথা আছে, তাহা বল! হইবে ন1। 

যমুনা । তাই ভাবিতেছি। 

মাণিক। যদি আমার প্রতি তোমার একবিদ্দুও বিশ্বাস 
থাকে, এক বিন্দুও বন্ধুত্ব থাকে_-তবে আগামী কলা বৈকালে 
অবশ্ত অবসপ্ত সেখানে গমন করিও। আমি সেখানে বেল! সাঞ্ধ 
তৃতীয় গ্রহরের সময় উপস্থিত থাকিব--তুমি যেও। 

যমুন! ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। এমত সময় সঞ্চু 
পাথর-কুচিরপাতা লইয়! তথায় আগিয়। উপস্থিত হইল। সেই 
পাত। বাটিয়া ক্ষতস্থানে দিয়া, ছিননবন্ত্রথণ্ডে বাধিয়। দিল। ইহা 
কাটা-ঘায়ের বস্ততই একটি অপুর্ব্ব ও উৎকৃষ্ট ওধধি। দিবামাত্রই 
রক্ত বন্ধ হুইয়! যায়, এবং বেগনাদি সমস্ত বিদুরিত হয়। মাপিক- 
রায়েরও তাহাই হইল। 

এমত সময়ে তথায় ভীমসিংহের সহিত কয়েকদ্রন কর্মচারী 
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আরিয়] উপস্থিত হইলেন। তাহারা ঘটনাস্থলে পরীক্ষা করিয়া 
এবং জিজ্ঞাস্য বিধয় অবগত হইয়া মৃতদেহ এবং আহত দশ্থা- 
গণকে লইয়া প্রস্থান করিলেন। 

এদিকে নিশাবসানস্থচক শীতল সমীর প্রবাহিত হইল। 
আকাশের তারাগুলি -শ্লান হইয়া গেল, বৃক্ষকুঞ্জে পাধীগুল। প্রথম 
ডাক ডাবিল। 

গ্রভাতে উঠিয়াই ভীমদিংহের নিকটে বিদায় গ্রহণ করি 
মাঁণিকরায় প্রস্থান করিলেন। ভামদিংহ সেদিন থাকিয়! ঘাইবার 
জন্য অনেক অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্ত মাণিকরায় কিছুতেই 
থাকিলেন না। | 











ষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 
সপ্ত 
গুওগৃহে গোগন চুম্বন। 


পিপার নগরের দক্ষিণোপান্তে কামন্দকী নামী একটি বর্ষিযসী 
রমণীর বিস্ৃত পরিচ্ছদাগার। এই পরিচ্ছদাগারে রমণীগণ আসিয়া 
নিজেদের অভিলাষ ও পসন্দমত পরিচ্ছদাদি ক্রয় করিয়া! লইয়া 
যান। অল্প মুল্যের হইতে বহুমূলোর পরিচ্ছদ পর্যাস্ত এই দোকানে 
সর্বদ! বিক্রয়ার্থ গ্রস্ত থাঁকে। পুরুষের এখানে প্রবেশাধিকার 
নাই। | 

কিন্ত এই পরিচ্ছদাগারের মংলগ্ন একটি উন্যানবাটিক! আছে, 
তথায় কেহ কখনও প্রবেশ করিতে পারে না। সেটি গুপ্তগৃহ। 

বেলা সার্ধতৃতীয় প্রহর। আলম্তমাথ! হেমস্তের দিবা ক্ষিপ্র- 
গ্রতিতে শেষ হইয়া যাইতেছে, এমত সময়ে একখানি ভাড়াটিয়া 
এক্কা আগিয়া কামনকীর পরিচ্ছদাগারের সন্গুথে উপস্থিত হইল, 
গাড়ী হইতে একটি নুরী যুবতী অবতরণ পূর্বক দোকানের মধ্যে 
প্রবিষ্ট হইল,_-গড়ী চলিয়া গেল। 

যে আদিল, সে যমুনা । দৌকানের একটি কর্ণচারিণীকে 
জিন্ঞাস। করিল, "তোমার মনিব কোথায়?” 
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কর্ণ। আপনার নাম কি যমুনা! ? 

যমুনা । হা। 

«আম্বন।” এই কথ! বলিয়। মে যমুনাকে সঙ্গে করিয়! 
লইয়া, তাহার কর্রীর'মিকটে পহ্ছাট্যা দিয়া! আপন কার্াস্থানে 
চলিয়! গেল। 

কামন্দকী বলিল, “তোমার নাম যমুনা? 

যমুনা । হা--আমার নাম যমুন!। 

কামন্দকী আর কোন কথা ন! বলিয়া, তাহাকে লইয়া, সেই 
ধাড়ীসংলগ্ন বাগানবাটিকার গুপ্তগৃহে গমন করিল। 

সেখানে গিয়া! যমুনা! দেখে, একটি হুন্দর-সথসজ্জিত গৃহে 
মাণিকরায় বসিয়। আছেন। যমুনার বুকের মধ্যে কেমন একটা 
হর্ষ-বিষাঁদমগ্ন বিচিত্র ভাবের উদয় হইল। কামন্দকী চলিয়! গেল, 
যমন গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইল । 

মানিকরায় উঠিয়। 'অতি আদরে যমুনার হাত ধরিয়া আনিয়। 
সেই বিছানায় উপবেশন করাইলেন। মৃছ্মলয়সঞ্চারে অর্দশ্ম,ট- 
নোন্ুখী ফুলবালিক যেমন কীপে, তেমনি দুরু ছরু করিয়! 
যমুনার হৃদয় কাপিতে লাগিল। ভাহার সুখখানা যেন কেমন 
এক আধ-বিযাঁদে আধ-হর্ষে বিজড়িত হইল। 

মাণিকরায় যুগল বাহুতে তাহার স্দ্ধ বেষ্টন করিয়া বলিলেন, 
দ্যমুন! ! তুমি আমায় ভালবাস 1” 

যমুনা তাহার কোন উত্তর করিতে পারিল না। তাহার চক্ষু 
ছুইটিসে কথার উত্তর প্রধান করিল। সেই স্থির নত ভান্বর 
দৃষ্টি মাণিকরায়কে বুঝাইয়! দিল, আমি তোমাকে ঝড় ভালবাসি- 
মাছি। এজীবনে আর আমি তোমাকে তুলিতে পারিব ন|। 
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যেন তুমি আমাকে ভুলিও না, তুমি ভুলিলে আমার প্রাণ 
ধাচিবে না।” 

যমুনার কোন কথ ন! শুনিয়া মাণিকরায় বলিলেন--*যমুন! | 
তুমি আমার জীবনমরণের সঙ্গিনী! তুমি যদি আমাকে ভালবাস 
একথা বল, তবে আমি শামার জীবন মন ও সমন্ত সম্পত্তি 
তোমার চরণে অর্পণ করিব ৷" 

যমুনার অধর বিকম্পিত হইল সে নেক কষ্টে মুখ ফুটিয়া 
বলিল, “আমি তোমায় ভালবাসি 1” 

সেই নিস্তব্ধ নির্জন স্থানে__হেমস্তের মধ্যাহ-শেষে গোপনে 
মাণিকরায়, যমুনার সেই শ্রীত কম্পিত রাঙ্গা অধরে অধর 
সংস্থাপন পূর্বক চুম্বন করিলেন। 

যমুনার সর্বাঙ্গ কাপিয়। উঠিল। সে বড় ঘামিতে লাগিল। 

গলা ঝাড়িয়! ঘামিয়! মুখ লাল করিয়!, যমুন! বলিল, “আমায় 
কি' বণিতে চাহিয়াছিলে ?” 

মাণিক। কেবল জানিতে চাহিয়াছিলাম-_-তোমার মুখে 
স্পষ্ট শুনিতে বান! হইতেছিল, তুমি আমায় ভালবাস কি"! ? 

যমুনা । তবে এখন যাই? 

মাণিক। তোমার সে-হার কোথায়? এই দেখ, আমি 
ভোমীর নিদর্শন সে হার, এখনও হ্বদয়বিচাত করি নাই। যাবৎ 
চিতাভশ্মে দেহ পরিণত ন1 হইবে, তাবৎ এ হার এ হৃদয় হইতে 
নামাইব না। 

, যমুনা । আমি খুলিয়া রাখিয়াছি,-কিন্তু সেহার আমি বড় 

ভালবাসি। 

মাণিকরায় যমুনাকে বাহ্যুগলে বেষ্টন করিয়। কোলের মধ 
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করিস্ত, সে নানাবিধ অছিল/) করিয়। তাহা কাটাইয়া দ্িত। 
প্রণয়োচ্ছসে হৃদয় উদ্েলিত ইইলে, তাহ! বন্ধ করিবার ক্ষমা 
কাহারও নাই। সাগরসঙ্গষে যখন নদী প্রধাঁবিত হয়, কাহার 
সাধা যে, বাধ বাধিয়া তাহার গতি রোধ করে। সে গতিতে বাধ 
দিলে, তাহা ফুলিয়! ফুলিয়া শে বাধ ভাঙ্গিয়া কুলে ছুটিয়। চলিয়। 
যাঁয়। তবে ভাল লোকের তেমন কৌশল বিনিশ্মিত বাধ হইলে 
টিকিতে পারে; যমুনাও সংসারকুটীলানভিজ্ঞ বালিকা, সে তেমন 
যন্্রচেষ্টা করিতে পারে নাই,-আর অতটাও বুঝিতে পারে নাই ।, 
বাঙ্গালী স্ত্রীলোক হইতে তাহাদের স্বাধীনত| অনেক অধিক। 

এদিকে ভীমসিংহ নিজ সম্পত্তি উদ্ধারের জন্য যে বিচাব 
আরম্ত করাইয়াছিলেন, এই কর়্মাস পরে সে বিচারের নিষ্পত্তি 
ছইয়! গিয়াছে, তিনি তাহাতে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়াছেন, 
তাহার বিপক্ষই বিষয় লাভ করিয়াছেন। 

এখন ভীমসিংহ 'ভাবিলেন, যাহা অদৃষ্টে ছিল, ঘটিয়া গেল। 
এক্ষণে কন্যা ছুইট সৎপাত্রে সমর্পণ করিয়া আমি তীর্থ্যাত্রায 
বহির্গত হই। আর কেন, আপনি দারিদ্র-জালায় জলি-আধ 
মেয়ে ছুটিকেও জালাই। শেষ আশাভরসা যখন জন্মের মত 
নিতিয়া গেল, তখন আর কেন! 

পিপার নিবাসী একটি সংকুলোদ্ছব পাত্র সঞ্ুক্তার জন্য গ্রিন 
করিলেন। পাত্রটি সংকুলোদুন ৰটে, কিন্তু দেখিতে সেরূপ 
নুপ্রী নয়। আর ধনীর সন্তানও নহেন--তীহার একটি প্র 
ময়দার দোকান আছে, সেই দোকানের আয় হইতেই তাহার 
দরিদ্র-সংসার একরূপ চলিয়া! যাঁ়। তীমসিংহ যখন বিবাহ-যৌতুক 
সেরূপ কিছুই দিতে পারিলেন ন1, 'থন এইবপ পাত্র সিন্ন আব 
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কোথায় পাইবেন? তিনি সেই পাত্রকেই কণ্ঠাদান স্থির করিয়! 
দিন স্থির করিলেন। 

ক্রমে বিবাহের দিন সমাগত হইল। অদ্য বিবাহ। নলিনীকে 
কাদাইয়! নবদস্পতির মিলন জন্য শীপ্রই যেন হুর্যাদেব অন্তগত 
হইলেন। সন্ধ্যা ন| হইতেই-_ভীমসিংহের ক্ষুদ্র বাড়ীখানি আলো- 
ময় হইয়। গেল। দেখিতে ভৌখিতে বাদ্যবাজনার সহিত বর 
আমিয়! উপস্থিত হইলেন। বড় জোরে রমনচৌকী বায়! 
উঠিল। শধ্বনিতে বাড়ী ফাট্টযা যাইবার উপক্রম হইল। 

লগ্র উপস্থিত, বরপাত্র সর্ভাস্থলে সমাগত হইলে, ভীমসিংহ 
কন্ঠ] সম্প্রদান করিতে বমিলেন, আর দশজন স্ত্রীলোকের সহিত 
বঙ্গিয়। যমুন। সম্প্রদানকার্ধ্য দর্শন করিতে লাগিল। তাহার মনেও 
মধ্যে কেমন একট! অশান্তির দংশন অন্হূত হইতে লাগিল; 
হায়, সেকি করিয়াছে। এমন পবিত্র ভাবে-গুরুপুরাহিতের 
সমক্ষে পিতায় সম্প্রদীন করিবেন, তাহ! না হইয়! চোরের স্তায় 
সেকি কৰিয়াছে। কেন তাহার এ হুর্দাতি হইয়াছিল! 

সম্প্রদান কাঁধ্য শেষ হইয়। গেল। শুভদৃষ্টির সময়ে বরের 
মন্য মুথথানা দেখিয়া সঞ্জু! একবার ত্রকুঞ্চিত করিয়াছিল, 
নাঁসরে রমণীগণও বরের চেহারায় অনেক নৌষারোপ করিয়াছিল । 
কিন্ত--পতিরেব গুণ স্ত্রীণাং* এই মন্ত্র শ্রবণ করিয়। সঙুক্ত! সেই 
চরণেই প্রণাম করিল। পরদিন সকালে উঠিয়! দেখিল, তাহারু 
স্বামীর মত মুরূপ পুরুষ আর সে বাড়ীতে কেহই আইসে 
নাই। যাহারা তখনও তাহার স্বামীকে দিনা! করিতেছিল, 
তাহাদিগকে সে মনে মনে বলিতে লাগিল, “গোড়ার মুখী, তোদের 
কি, আমার যা আছে--তাই তাল।” 
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প্রচার ও পরিবেদন]। 

তীমগিংহ একটি কন্যার দায় হইতে উদ্ধার প্রা হইলেন, 
খন আরও একটি। সঙ্ুকতা শ্বশুরাঁলয়ে গিয়াছিল, কয়েক দিন 
_খাকিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে। 

একদিন সন্ধ্যার সমগ্রকোণা| হইডে ফিরিয়া! আসিহা ভীম, 
দিংহ মন্ধ্যোপামনা সমাপ্ত পুর্বক জলযোগ করিছে করিতে 
গুনযা সুক্তাকে নিকটে ডাকিয়া বলিলেন, “মা, আমার মাধ 
সংসারে থাকিবার মুহূর্ভও বাসনা নাই। ভোমাকে যেমন হউক, 
একটি নৎপাত্রে প্রদান করিয়াছি, এখন ময়নার একটা কিনান 
করিতে পারিলেই আমি মুক্তি পাই ।” 

সধুক্কা। আমানেনর ফেলিস্কা কোথায় যাবেন বাতা £ 

ভীন। আামি তীর্ঘাশ্রমে যাইয়া ভগবদুগাসনা করিব। 
মনুযা জীবনের শেষাবঙ্থায় যাহ! বরা কর্তৃবা, আম ঠাছাই 
করিব। 

সগ্ুককা। বাবা! তুমিই আমাদের সকল--মা অভি শিশ্ু- 
কালে আমাদিগকে কাঁকি দিয়! চলিয়া গিয়াছেন, আমরা দ। 
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বলিয়াও তোমাকে জানি, বাবা বলিয়াও তোমাকে জানি-_তুমি 
গেলে আমাদের প্রাণে সহিবে না। 

ভীম। ম| ৰাপ লইয়! কি মানুষ চিরদিন থাকে। সে 
যাহ! হউক-_-একটি গাঁত্র ত দেখিয়া আমিলাম। এখন তাদের 
মভ হইলেই হয়। 

সগ্তু্প। কোথায়? 

ভীম। যোধপুরে। 

সঙুক্তা। পাত্রের নাম কি? 

ভীম। জয়দেব। বেশ স্কুসারমন্ত। 

স্ুক্তা'। বয় কত? 

ভীম। চব্বিশ পচিশ বৎসর হইবে। দেখিতেও বেশ নুপ্রা 

সঞ্জু! এদিক ওদিক করিয়া বলিল, “বাবা! একটা! কথা 
কয়দিন ধরিয়া বলিব বলিব করিতেছি,--কিন্তু ভয়ে বলিতে 
পারিতেছি না। 

ভীমনিংহ সটকিতে কনার মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন, 
“কি মা? 

সথুক্ত।। যমুনাকে বখনই তাহার বিবাহের কথা বলি, 
তখনই সে বিরক্ত হয়। শুধু যে মৌখিক বিরক্ত হয়, তাহ! নহে । 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়! দেখিয়াছি, সমন্ত মুখদগুলে যেন 
বিরক্তির স্পষ্ট বিছিত চিহ্ন সকল প্রতিকলিত হইয়া! উঠে। 

আশ্চর্য্য হইয়া তীমসিংহ জিজাস। করিলেন, “কারণ কি?” 

স্ুকা। আমি কারণীনুসন্ধানে কতকদুর- জানিতে পারি” 
পাছি,_ যমুনা সেই অতিথি মাণিকরায়কে ভালবাসিয়াছে। উহান 
বোধ হয় ইচ্ছা, সেই মাণিক রায়ের সহিত শুতৰিবাহ হয। 
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নীরধ নিস্তব্ধ হইয়। ভীম পিংহ অনেকক্ষণ কি ভাবিলেন। 
শেষ কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, প্মাঁণিকরায় বিপুল 
ধনশালী ও জমিদার, সে আমার কন্যাকে বিবাহ করিবে কেন ?” 

সঞ্জুক্তা। সেও যদি উহাকে তালবালিয়! থাকে, তবে বিবাঙ্ 
করিতে পারে, আপনি একবার যোধপুরে গিয়া! চেষ্ঠা করিয়া 
দেখুন। 

ভীম। সমানে সমান হুইলে নিজে গেলেও দোষ হইত না, 
আমি দরিদ্র-যদি আমাকে অপমান করে--উপহাস করে, 
মরিয়া যাইব। তাল, একজন ভাট পাঠাইয়৷ দেখিব। 

তৎপর দ্িবসেই ভীমসিংহ একজন ভাট যোধপুরে মাণিক- 
রায়ের নিকট পাঠাইয়! দিলেন। তিন দিন পরে ভাট ফিরিয়া 
আসিয়া তীমদিংহের নিকটে যাহ! বলিল, তাহ! গুনিয়। ভীম* 
দিংহের সর্ধশরীর শিহরিয়! উঠিল। 

ভাট বলিল, “আমি যোধপুবে গিয়া! মাণিকলায়কে অনুসন্ধান 
ললইতেই সকলে আমাকে জিন্তানা করিল, “কেন মহ্থাশক্ব! তাহার 
থোজ কেন?” বিশেষ প্রয়োজন আছে” এই কথা বলিলে, 
তাহার! বলিল, “মহাশয়! সে পলায়ন করিয়াছে । সে একজন 
জুয্নাটোর! আজ পাঁচ বৎসর হইল, এই যোধপুরে আসিয়! 
বলে, তাহার পিত। এপানকার একজন সামন্ত ছিগেন, তিনি 
যুদ্ধে হত হয়েন,-আমার মাতা আমাক্কে লইয়। দুরদেশে অবস্থান 
করিতেছিলেন, আমি তখন শিপু ছিলাম__এখন বম:প্রা্ড হইয়া 
মাতার নিকট আমাদের পুর্ববৃত্বাস্ত সমস্ত অবগত হইয়া এখানে 
আসিলাম। আসিয়াই এক প্রকাণ্ড বাড়ী খরিদ করে-_-তৎপরে 
জমিদারি ও কিছু করিয়াছিল, দান খরক়াতে অল্পদিনের দেই 


8৪ অস্টম পরিচ্ছেদ। 
চিটিটিরিরি রর রিটা চিত তিনি সা 
সে বেশ প্রসার জীকাইয়! লম্। কিন্তু নে কাহারও সহিত 
ধাক্ষাতাদি করিত না। বলিত, আমার সময় অতি অল্প--যোগ 
অভ্যাম করিতেছি, তাহাতেই . সর্ধপ| নিজ্জনে থাকিতে হয়, 
কর্মচারীগণের দ্বারাই সমস্ত কাঁধ্য নিষ্পন্ন করাউত। অন্পদিনের 
ঘধোই সমগ্র সহর জুড়ি ভার মাম হইয়া গড়িল। ধার 
ঢাহিলে মহাজনেরা তাহাকে স্লীকা ধার দিতে আর কিছুই 
আপত্তি করিত না। এই কথন বংসরের মধ্যে সে বোধ হয় 
ঢই লক্ষ টাকা কর্জ করিয়াছে। আর কত দ্ভী রমণীরই থে 
মতীত্ব নষ্ট করিয়াছে--তাহার ইয়ন্তা নাই। আজ মাসখানেক 
চইল, আর তাহার সন্ধান পাওয়া ঘাইতেছে না। এক্ষণে দেখ! 
গেল, তাহার জমিদারিগুলাও মে সেখানে গোপনে বিক্রয় করিয়া 
ফেলিয়াছে।” 
তীমসিংহ কীপিয়। উঠিলেন। তিনি কি ভাবিয়া কীপিয়া 
উঠলেন, তাহ! তিনিই জামেন। তবে সংসার রসজ্ঞ বুদ্ধ ভীম- 
সিংহ যে তাহার মেয়ের কথ! ভাবিয়াই কীপিয়! উঠিয়াছেন। 
তাহা একগ্রকার অনুমান করিয়া ওয়া যাইতে পারে। 
ভাট চলিয়। গেলে, ভীমসিংহ বাড়ীর মধ্যে গমন কবিলেন। 
সপ্ুকা ও যমুনা বসিয়া কথোপকথন করিতেছিল, ভীমসিং 
তাহাদিগকে নিকটে ডাকিরা বলিলেন, “সপ্তাক্তা | সেই ঘে ভর 
অন্তিথিটী আমাদের বাড়ীতে আপিত, তাহার সংবাদ শুনিয়াছ ? 
সঞ্জুকা। ন। বাবা! কিছুইভ শুনি নাই । 
ভীম। দেখিতে শুনিতে, কথাবার্তায় তাহাকে অতি ভাল- 
মানুষ বলিয়াই বোধ হুইত। এবং যোধপুরবাসীগণও ভাহাতেই 
প্রহ্থারিত হুইয়াছে। 
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সঙ্ুক্তা। কেন বাঝ কি হইয়াছে? 

ভীম। সে একজন পাক! ভুয়াচোর। 

স্ুক্তী। কে বাবা ?--সেই মাণিকরায়? 

ভীম। হা। 

স্ুক্ত/ | আমার বোধ হইতেছে-_তুমি রহস্য করিতেছ। 

ভীম। নিশ্চয়ই নহে। এইমাত্র আমার ভাট সেখান হইতে 
ফিরিয়া আসিয়। তাহার কাহিনী আমার নিকটে বলিয়! গেল। 

যমুনার সমস্ত হৃদ্পিওটা1 অতি দ্রুততর স্পন্দিত হইতেছিল, 
সমস্ত শরীরের রক্তট! হিম হইয়। যাইতেছিল। সে একমনে 
পিতার কথ! শুনিয়। যাইতেছিল। 

সপ্ুক্তা সোতম্ুক-চমকান্থিতে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, “বাবা»_-তাঁর পর কি খবর পাইলেন শুনি ?” 

ভীমমিংহ ভাটমুখে যাহা! যাহা গুনিয়াছিলেন, তৎসমন্ত 
আদগ্ছোপান্ত বর্ণনা করিলেন। শুনিয়৷ সঙ্ুক্তীর মুখখান! অতি 
বিষণ হইল,_যমুনা কয়েকবার সামলাইয়া লইয়াও শেষ আর 
পারিল না, সে সেই স্থানে মুচ্ছিত হইয়৷ পড়িয়! গেল। মৃচ্ছ?- 
কালীন,_একবার তাহার মুখ দিয়! জড়িতম্বরে বাহির হইয়া- 
ছিল._-দহ! পাষাণ! আমার সর্বন্থ ধন হরণ করিয়া, কোথা 
পলাইলে ?” 

ভীমসিংহের চক্ষুদ্বয় লোহিতরাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিল, 
মস্তকের কেশরাশি উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হইল। সমস্ত শিরায় শিরায় 
বিদ্বােগে রক্জরাশি ছুটিয়া যাইতে লাগিল। কন! সকার 
হথের দিকে চাহিয়! বলিলেন, “সঙ্গ! মা! কি বুঝিতেছ ?” 
_. স্ুকতা কাতরন্বরে, বিল, বুঝিতেছি, মর্বনোশ ইইয়াছে।” 
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ভীম। যদি তাহ! হইয়। থাকে, 'উহাকে কাটিয়! ছুইখণ্ড 
করিয়! জলে ভানাইয় দিব। * 

সঙ্ুক্ত|! নিরুত্তর। ভীমসিংহ বলিলেন, পন]_না, জীবনের 
শেষ মুহূর্তে আর কন্য। হত্য! মহাপাতকে লিপ্ত হইব না। 
যাহার পাপ, সেই তাহার কর্মফল ভোগ করে__-কর্মফলদাতা 
তগবানই পাঁপের শাস্তি প্রদান করিয়া থাকেন। সে জন্য 
আমাকে কিছুই করিতে হইঝে না। তবে একবার সন্ধানট! 
ভাল করিয়া লও। যদি তাহা হইয়া থাকে, আমি তীথযাত্রায় 
চলিয়! যাইব। অসত্তী কন্যাঞ্কে কগনই পবিত্র কুমারী বলিয়! 
সম্প্রদান করিতে পারিব ন1।” 

সঞ্ুক্ত! কাঁদিয়া ফেলিল। পিতার ন্য--ভগিনীর জন্য 
কীদিল। তীমদিংহ তখন তথা হইতে চলিয়া গেলেন। সঞ্জু! 
দামীকে ডাকিয়! জল ও খাবার আনিতে বলিলেন, দাসী তাহা 
আনিলে মঞ্জুক্তা অভাগিনী যমুনার মৃচ্ছপনোদনের চেষ্টা করিতে 
লাগিল। কতক্ষণ পরে 'মতাগিনীর চৈতন্য হইল, সে উঠিয়া 
বমিল, পূর্বে সমস্তই একে একে তাহার স্বৃতিপগে সমুখিত হইল। 
সে কাদিতে কাদিতে বলিল, “দিদি- আমার কি হবে!” 
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ভুল না আসল। 


ঘমুনার দিদি তাহাকে তখন নানাৰিধ বাঁজে কথায় প্রবোধ 
পিয়া! সামনা করিল। কিন্তু তাহার হৃদয়ে দারুণ বৃশ্চিকদংশন- 
হাল! অনুভূত হইহেছিল। তাহাদের মা নাই-ছোট ভগিনী. 
স্নেহের আধার যদি সেই পাপিষ্ট ছলে বলে কৌশলে এই অবোধ 
গালিকার মর্বনাশ নাদন করিয়া! গিয়া থাকে, তবে ইহার উপান্ন 
ক 5ইবে? অভাগিলীর তবে আর গতি কিআছে? 

নিভৃত নিষ্ন চত্্রকরবিধোৌত রক্গনীর কোলে গুদ গৃঙ্ 
ঘেক্যেয় বলিয়া! সঞ্ুকা যমুনাকে জিজ্ঞাসা করিল, "ভগিনি? 
মিথ। কথা বলিও না। সে পাপিষ্ট কি তোমাকে বিবাহ করিবে 
ধশিদ! ছলন| করিয়াছে?” 

রমুনা। পাপিষ্ঠ--পাপিষ্ঠ কে? মানিক রা কখনই নঙকে। 
ইহ হাটের ভুল হইয়াছে । | 

সঙ্ুক্তা। কথনই না। ভাটগণ 'অনুগ্ধানে মতি তৎপনু। 

“ঠা ভগবান, তাহার কোন বিপদ ঘটে নাইত? তিনি স্থথে 
আগ্েন ত1 আমার অনৃষ্টে যাহাই ঘটুক-তিনি যেন আমার 
নখে ধাকেন, ফেন তাহার মাথার একটি কেশ না ছি'ড়ে।” 
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সারানিশি সেই একভাবে বলিয়া হতনাগিনী নমুনা আপন 
অদৃষ্টেরর কথ, মাণিক রায়ের মঙ্গলামঙ্গলের কথা 'াবিতে 
লাগিল--আর ভাবিতে লাগিল, এইজন্যই বুঝি তিনি আর 
এদিকে তত শীদ্ধ শীঘ্র আমিতেন না। এইজন্যই বুঝি 
তাহার আদর- সোহাগ ভালবাপার মাত্র! অত কম হইয়! 
উঠ্ঠিয়াছিল,-এইজন্যই বুঝি তীহার মধ্যে মধ্যে অনাদর 
দেখিতাম।--বালিকার বক্ষভেদ করিয়া প্রণয়-হতাশ-শ্বাম 
প্রবাহিত হইল। 

ক্রমে গ্রভাত হইল। পূর্বৃপিকে রাঙ্গাছবি বালরবির উদয় 
হইল। পাথীর৷ সব জাগিয় দুর দুরাস্তরে চলিয়া! গেল। 

লপ্জুক্! উঠিয়। দেখিল, যমুনাকে যেমন অবস্থায় ব্িয়। 
থাকিতে দেখিয়া সে নিদ্রি হইয়াছিল, এখন সে তদ্রপ 
অবস্থাতেই বনিয়া রহিঘাছে। তাহার চক্ষু ছুইটি কাদির 
কাদিয়। লিক! উঠিয়াছে। মুখী অতিশয় ননদ হইয়। 
.াগয়াছে। 

সঞ্জবার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। সে তাহার হাত 
ধরিয়। টানিয়া বাহিরে লইয়া গেগপ। স্বলিল, “অভাগি, যাহা 
করিবার করিয়া, এখন একটু রিয়া যাও। বাব! জানিতে 
পারিলে তোমায় খুন করিয়া ফেলিবেন।” 

যনুনা। আমার আর বাচিয়া লাভ কি দিদি। 

সঞ্ুক্তা। মরণই তোমার মঙ্গণ। কিন্তু তোমার উপর 
ম্মামার সমস্ত নেহটুকু অর্পিত-_মুখখান! বিষণ দেখিলে ভয়ে 
আমার বুক ফাটিয়া যায়। 

মগুন। চক্ষুর জল মুছিতে মুছিতে ৰল্গিল, “তোমার বিবাহ 


৪৯ 
রিনি চটি রর রিল নিত 
হইয়াছে, ভগবানের কাছে গ্রার্থনা করি, স্বামীসোহাগিনী 
হইয়! দীর্ঘজীবী হও--নুসন্তানের জননী হও--প্লনেহ তাহা- 
দিগকেই প্রদান কর। আর আমি হতভাগিনী মরিয়াছি__ 
আমার জন্য আর কেন?” 

সগ্জুকারও চক্ষু ফাটিয়া জলধারা নির্গত হইল। দখুন! 
উঠিঃ চলিল,_বেশ আলু থালু, যেন পাগলিনী। সপুক1 
জিজ্ঞাস] করিল, “কোথায় যাবে 1” 

“আমিতেছি।” এই কথা বলিয়! সে দ্রুতপদে বাড়ার 
বাহির হইয়া গেল, সনর রাস্তায় গিয়া একখানা গাড়ী করিয়। 
একেবারে পরিচ্ছদ-বিক্রেত কামনদকীর দোকানে গিয়া উপস্থিত 
হইল। কামন্দকী তাহাকে দেখিয়াই বুঝিতে পারিল, অন! 
গিনী আজি বুঝি, শঠের ছলন| বুঝিতে পারিয়াছে,-আজ্ি 
বুঝি তাহার সুখের শ্বপন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। 

কামন্দকী বলিল, “কি গা, আঞ্তি এ বেশ কেন ?” 

বমুনার চক্ষুতে তখন জল হিল ন, চক্ষু শ্বাত ৪ 
বিস্ষারিত। উদ্বাসনেত্রে কামন্দকীর মুখের দিকে চাহিয়া 
যমুনা বলিল, “ইনি কোথায় আছেন, জান?” 

দুষ্টচ'রত্র। কামন্দকী মাণিকরায় সম্বন্ধে সমস্তই অলগভ 
সিল, সে তাহারই পাপ আলয়ে এইরূপ ছলনায়--এটরূপ 
চাতুর়ীতে কত শত কুলকামিনীর সর্বনাশ সাধন করিয়াছে, 
সাহার সংখ্য। নাই। 

কামনকী বলিল, “কি জানি বাছা, তিনি না কি দেউলীয়! 
হইয়।। যোধপুর পরিত্যাগ করিয়া কোথায় পলাইয়! গিয়াছেন ? 
পোশাকের বাবদ-আমি তীহার নিকট অনেক টাক! পান, 
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৫০. না. 
তাই আনিবার জন্য লোক পাঠাইয়াছিলাম,-সে ফিরিয়! 
গ্মাসির। সংবাদ দিয়াছে।” 

নমুনা । আমার উপায়? 

কাম। তোমার মত আরও অনেক বালিকার এন 
উপায়ই করিয়! রাখিয়া গিয়াছেন। 

মুনা দাড়াইয়। ছিল, হাটু ধরিয়! সেখানে বসিয়া পড়িল। 
গে বড় বেশী রকমে ঘামিতে জারস্ত করিল, কি একটা কথ! 
বালতে যাইতে ছিল, কিন্ত ছুখ দিয়া বাহির হইল না 
তাহার আমুল জিহ্বা শুকাইয়! গিয়াছিল। থর থর করিয়া 
সন্দশরীর কাপিতে লাগিল। অধোবদনে, নীরবে অনেকক্ষণ 
পেখানে বসিয়! থাকিল। শেষ একটু প্রক্ৃতিস্থ হইয়! জিজ্ঞাসা 
করন, “তাহার আর কোন সংৰাদই তুমি জান না?” 

কাম। না গো,আমি আর তাহার খবর কিজানি। 
আমার এতটা টাক।--তা বুঝি যায়। 

বমূনা তাহার দোকানধর হইতে বাছির হইয়া! পড়িল। 
একেবারে রাস্তাঙ্ন গিয়। উপস্থিত হইল, গাড়ী তাহার জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিল, তাহাতে উঠিয়া বসিয়া গাড়োয়ানকে 
গাড়ী ইাকাইস্কা তাহাদের বাড়ী যাইতে আদেশ করিল। 
কিন্ন গাড়ী চালানতে একটু গোল উপস্থিত হইল। 

স্বাজকীয় প্রহরীগণ সারি দি রান্তার ছুইধারে দীাড়াইল,__ 
পথে গাড়ী ঘোড়া ধাইতে নিষেধ করিতে লাগিল। কয়েক. 
জন অশ্বারোহী সৈন্য বিহ্যংগতিতে একবার সম্মুখ দিকে 
ক্মনেক দূর পধান্ত অশ্ব ছুটাইয়! চলিয়! গেল, আবার তেমনিতর 
ক্রতগতিতে পশ্চাৎ হটিয়। গেল-আবার আদিল, দে দল 


ভুল না আমল। ৫১ 
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বাহির হইয়! গেল, আবার একদল অশ্বারোহী সৈন্য তাহাদের 
দক্ষিণ হস্তে কোযোনুক্ত দ্বিধার তরবারি--কটাতে কোধমধ্ণ 
তরবারি, দক্ষিণ কটিতে বনদুক-_বামহন্তে অশ্ববা। এবং 
লোহিত পতাকা! একদল অগ্রে-একদল পশ্চাতে, তন্মধ্যে 
একট আরব্যদেশীয় শ্বেতবর্ণের অশ্বিনীপৃষ্ঠে একটি বুবক। 
যুবকের পরিধানে সাচ্চার বুটদার কিংখাপের পরিচ্ছদ, মস্তবে 
হীরামণিমুক্তাখচিত মুকুট-কটিতে তরবারি, তাহার ধরিবার 
স্থানে হীরামণিমুন্তার থোপ। যুবকের অশ্বিনী ধীর মন্থর 
গমনে নাচিতে নাচিতে, ছুটিতে ছুটিতে গ্রীবা বাকাইয়া, বর্গ 
চিবাইয়া, ফেণোদগীরণ করিতে করিতে চলিয়াছে। 

রাস্তার একপার্খে গতিশূন্ত ভাড়াটায়া গাড়ীর মধ্যে বসিয়া 
বসুন! অশ্বিনী পৃষ্টস্থ দে রাজমূষ্ঠি দর্শন করিল। তাহার দেহের 
সমস্ত শিরায় শিরায় বিছৃদ্ধেগে রক্তরাশি ছুটিয় যাইতে লাগিল। 
তাহার চক্ষুর নিকটে সমস্ত পৃথিবী থুরিয়! যাইতে লাগিল। 
সেজাগ্রত না নিদ্রিত_-কিছুই ভাবিয়া পাইল না। দেখে 
মুন্তি দেখিল, সে তাহার গ্রাণাধিক মাণিক রায়ের । 

সে আর থাকিতে পারিল না, _উন্মাদিনীর স্তায় একবার 
চীৎকার করিয়! প্রাণ ভরিয়া ডাকিয়া উঠিল। কিন্তু অনা 
গিনীর ডাক কতদুরে,--সে রাঁজকর্ণে উঠিল না। তাহার 
সকলেই চলিয়া গেল। ক্রমে পথ পরিষ্কার হইল,--গাড়োয়'ন 
গাড়ী চালাইতেছিল, যমুনা বাধ! দিয়া জিজ্ঞাসা করি 
“কিসের জনতা গেল জান?” 

গাড়োয়ান বলিল, "মারাবারের রাঁছপুভর অমন্নসিংচ 
গেলেন” 


৫২ নবম পরিচ্ছেদ । 





মুন! বিশ্মপরচকিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “উহার মধ্যে 
কে রাজপুত্র অমরসিংহ? ও সাদা ঘোড়াটায় চড়িয়া যিনি. 
গেলেন, উষ্ঠাকে চেন ?* | 

গাড়। হা, উনিই ত রাজপুত্র অমরসিংহ। উচ্ঠার মন্তুকে 
মুকুট--পরিচ্ছদে রাক্চিহ্ন। 

যমুনা! । তুমি কাহাকেও স্বিজ্ঞাস! করিতে পার, উনি কে? 

গাড়। জিজ্ঞাসা! করিতে হুইবে না) উহার মুকুট ও 
পরিচ্ছদ রাঁজচিহ্ন দেখিয়! বাঙ্ীকেও রাজপুত্র বলিয়া চিনিতে 
পারে। 

ধমুনা আর কোন কথা ক্ষহিল না। গাড়োয়ান গাড়ী 
হাকাইয়! যমুনাকে বাড়ী লইয়] চলিল। 








দশম পরিচ্ছেদ । 


আপন টি 


পত্র। 


মুন! বাড়ী ফিরিয়! আসিগ্রা, একটা কক্ষ মাধ্য প্রবে* 
ক্ষরিল। সেই গৃহের মেঝ্যেয় বলিয়া অঝোরে কাদিতে 
লাগিল। 

কিরৎক্ষণ পরে সঞ্জুক্তা! তথাম আদিয়। উপিত হহঘ, 
দেখিল, তাহাক হতডাগিনী ভগিনী ঘাময়া ধদিয়া কেবণ্ট 
কাদিতেছে। পরিজ্ঞামা করিল, “তুম কোথায় গিয়াছিবে 
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বমুন! পাগলিনীর ন্যায় অথশূণ্ঠ চাংনিতে সঞ্ধুকার মুখেক 
দিকে চাহিয়া! থাকিয়! বলিল, "দিদি! তিনি মাণিকরাধ 
নহেন।» 

সগুক্তা আশ্চধ্যা্বিত হইয়! জিজ্ঞাস! কারণ, "খুন! ঠুম্‌ 
ক্ষেপলে নাকি? কি বলিলে! তিনি নাণিক রায় নহেল? 

নসুনা। আমর! ধাহাকে মাণিকমায় বলিয়া জানিতাঘ,-- 
মিনি আনার সর্বস্ব হরণ করিয়া লইয়াছেন, ভিনি মাণিকরাঃ 
নহেন। 

সঙৃকা। তবেতিনিকি? তিনি পিশাচ]? 


৫৪ দশম পরিচ্ছেদ । 


আম 





ঘদুনা। তিনি মারাবারের রাজপুন্র--অমরপিংহ। 

সঙ্গত! শিহরিয়া. উঠিল। সে শুনিয়াছিল। অমরদিং 
অত্যন্ত দুশ্চরিত্র ও প্রবঞ্চক। সে ছলে বলে কৌশলে-_- 
নানারপ ধরিয়া শত শত বালিকার সর্বনাশ সাধন করিয়াছে! 

সপ্ুক্তা কদ্পিতকণ্ঠে দ্রি্জাস। করিল, “যমুনা! কেমন 
কাঁরয়া জানিলে তিনি রাজপুত্র শমরসিংহ ?” 

জখনুপী বমুনা বলিল, “ই মাত্র আমি ফিরিয়া আস্তে 
গাড়ীতে মিয়া পথে দেখিলাম-রাজপুনত্র অমরমিংহ মাইতে. 
হেন। চিনিলাম, তিনিই আমার সর্বস্ধন।” 

সঞ্ুক্তা জিজ্ঞানা করিল, "তুমি ঠিক চিনিতে গারিয়াছ ?" 

যমুনা । ওমা! যেচিত্র সর্বদ| হদয়পটে অঙ্কিত আছে, 
তাহা আর চিনিতে পার্থর না? 

মঙ্ুক্! দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ করিয়। বলিল, "আমার 
দে একটু ক্রীণরশ্মি মনের মধ্যে জাগিতেছিল, তাহাও 
নিবিয়া গ্রেম। ভাবিয়াছিলাম, মাশিকরায় যেমন লোকই 
ইউক-যদি তাহার দেখা পাওয়! যায়, পায়ে ধরিয়া, তাহার 
পায়ে তোমাকে ফিলিয়া দিৰ। ওমা! মে'আশাতেও বাজ 
গড়িস,--হায়! মাণিকরায় অমরদিংহই! অমরসিংহ কাল- 
সর্প! শত শত রমণীর সর্বনাশ এই প্রকারে কটিয়াছে ও 
করিতেছে। দয়া, মায়া, বিবেক-বুদ্টি, তাহার নাই। হ| 
ভগবান! হতভাগিনী ৰাণিকার অদৃষ্টে কি এই লিখিয়্া- 
বিলে?” ও 
স্ক্কা সেখানে বসিয়! পড়িয়া, বড় কানা! কাপল যু" 
নাও হব শোকে মোহে একেবারে গ্ায়াণের মত হইয়া 
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গেল। সে আর কাদে না। তাহার চক্ষু দিয়া আর জল 
পড়ে না। মে কোন কথাও কহে না-_কেবল উদাস নয়নে, 
হতাশ গ্রাণে আকাশের দিকে হা! করিয়। চাহিয়া থাকে। 
কেহ কিছু জিজ্ঞাস। করিলে, কেবল অথশূগ্ঠ উদাস চাহনিতে 
তাহার মুখের দিকে পুনঃ পুনঃ চাহিতে থাকে। 

ভীমসিংহ সমস্ত গুনিলেন। শুনিয়া তিনিও মন্খাহত 
এবং শোকার্ড হইলেন। একবার ভাবিলেন, এই কথাটা 
মারাবারের রাজ! গজ সিংহের কর্পে তুলিবেন। আবার 
ভাবিপেন, গজসিংহ তাহার জোট পুল্ল অমর সিংহের কোন 
কাই কর্ণে স্থান দেন না। বিজনী বীর, তাহার বাহুৰলেই 
তাহার জয়পনাঁক। দাক্দিণাত্য পর্যান্ত উড্ঠীয়মান-_ তাহায় 
অত্যাচারের প্রতিকারে তিনি বিরত; বলিয়া কোন লাতই 
হইবে না। অধিকম্ত কেবল এই কলঙ্কের কথা জনসমাজে 
গ্রচার হইবে। ভীমমিংহ আরও ভাবিলেন,। এই জন্যই 
বিংশতি জন পশস্থ দশ্টাকে অবহেলায় একজন মানুষে 
বিতাড়িত ও বিধ্বস্ত করিয়াছিল_-এ ক্ষমতা অমর সিংহেই 
বিদ্কমান। 

ততৎপরে গোপন অনুসন্ধানে জানিলেন, যোধপুরে মাণিক- 
রায় এই মিথ্যা নাম ভাড়াইয়া কুমার অমর সিংহই আপন 
বিবেকহীনতাযর় আনন্দ বিকাশ করিয়াছে। তথন বুঝিতে 
পারিলেন, এইজন্যই--ধর1 পড়িধার ভয়েই, সে যোগাড্যাসের 
ভাপ করিয়! কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিত না। কিন্তু গোপনে 
গোপনে এই নকল কুকর্দে নিরত গাকিত এবং মধ্যে দধ্যে 
মারাবারে গমন করিও। 
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ভীমমিংহ কয়েক মাস বড়ই মনঃকষ্টে অতিবাহিত করির| 
শেষ জ্যোে্টা কন্ত! সুক্কাকে সমস্ত সম্পত্তি দান করিয়া, তীর্থ 
মাত্রায় গমন করিপেন। আর তিনি ফিরিয়া আসিবেন না 
বলিয়া গমন করিলেন। যাইবার সময়ে হতভাগিনী যমুনার 
সহিত একটিবার দেখাও করিয়া গেলেন না__একটি কথা 
বলিয়া গেলেন ন]। 

সঙুক্ত। ভগিনীকে লইয়। ্বাী-গৃহে গমন করিল। সঞ্জু- 
ক্রার স্বামী অতি সংস্বতাবসম্পন্ন ভদ্রলোক--তিনি হতভাগিনী 
যমুনাকে যথোচিত ঘত্্ সহকারে প্রতিপাপ্নন করিতে লাগিলেন। 
কিন্ত তাহার হৃদয় মধ্যে যে বিষঙ্গাল| সর্বদার জন্য জলিতেছে, 
তাহ! হইতে তাহাকে আর কে রক্ষা করিবে। নে ভাল 
করিয়! আহার করে না, সময়মত ম্লান করে না, কাহারও 
সহিত কথ! কহে না, ব্যাধি হইলে ওুযধ থায় না-এননি করিয়া 
তাহার দিন কাটিতে লাগিল। 

একদিন তাহার দিদিকে নিড়তে ডাকিয়া বলিল, “দির্দি! 
আমায় একট! লোক দিতে পার ?” 

সধুক্তা। লোক কিহবে? 

যমুনা । একবার তাহার নিকট একথান! পত্র লিখিয়। 
পাঠাইয়! দিতাম। 

সন্ুক্তা। কাহার নিকটে নর-পিশাচট অমর সিংহের 
নিকটে? 

যমুনা। হ1। 

মক । তাহ! হইলে কি হইত? 

বমুমা। কি জবাব দিতেন, গুনিভাম। 
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' স্তুকা। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করা সহজ নহে 
সে রাজপুত্র। 

যমুনা । একটা চতুর মেয়ে মানুষ হলে ভাল হয়। 
একদিনে লা হয়, তিন চারিদিন সেখানে থেকে-_ দেখ! ক'রে 
চিঠিখান! তাহাকে দিয়ে, কি জবাব দিতেন, একবার দেখ 
তেম। তীর হস্তাক্ষরট! পেলেও আমি দুখী হতেম। 

সঞ্জুক্তার নয়নকোণে জল আসিল। বলিল, "হা হত- 
ভাগিনী !- তোমার হাদগ্ন ভর! এমন পূর্ণ প্রেম--এমন 
অপাত্রেও স্তস্ত করিয়াছ!” 

তখন সঞ্জুক্রার বড় দয়! হইল। সে ভাবিল, একটা লোক 
দিব, বদি পত্র লিখিয়া কোন কিছু করিতে পারে। সেই 
দিনই সঞ্জুক। তাহার স্বামীর সহিত পরামর্শ করিয়! একট! 
রর্ষীয়সী স্ত্রীলোককে. ঠিক করিল। শ্ত্রীলোকটি বড় চতুরা 
বলিয়া প্রধ্যাতা। নায়ক নায়িকার দৌত্যকার্যো, পাড়ার 
বিবাহে ঝগড়া করিতে, মেয়েদের মধ্যে কোন্দল বাধাইয় 
দিতে তাহার সিদ্ধ বিস্তা। আবার কাহারও কুটুণ্বের সহিত 
কাহার মনোমালিন্ত চলিতেছে, সে স্থলে গিয়া দু-কথা বুঝাইয়া 
বলিক্কা মনের মিল করিয়! দেওয়া, কাহারও স্বামী দেখিতে 
পারে না-_সেম্থলে নশ কথা গুনাইয় দিয়া, তাহাকে বশীতৃত 
কর!, কাহারও রোগ হইলে তাহার বাড়ী পড়িয়! রাত্রি 
জাগরণ করা, এ সকলে তাহার সর্বদ! ইচ্ছা । তাছার নাম 
ভুতোর মা। 

তো নামক তাহার যে পুত্রবা কন্যা বর্তমান আছে, 
তাহ! নছে-কখনও যে ছিল, তাহাও কেহ জানে ন1। 
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তবে যে তাহার "ভৃতোর মা” এ নাম কেন হইল, তাহা আমরা 
অনগত নছি। কোন কোন প্রত্বতত্ববিৎ পণ্ডিত বলিয্বা 
থাকেন, ভূতে! নামক এক ব্যক্তি তাহাকে ধর্ম মা বলিয়া- 
ছিল, সেই জন্য লোকে তাহাকে ভূতোর মা বলিয়া 
ডাকিত। কেন ন তাহার নাম করিয়া ডাকিলে কাহারও 
নিস্তার ছিল না-_-যে তাহার বয়সে ছোট, তাহাকে বলিত, 
প্বাটা, তুই কি আমার নাড়ী-কাট1 দেখিয়াছিলি?* বদি 
সম-বয়সীতে নাম ধরিয়া] ডাক্কিত, তবে বলিত,_“আ মরণ! 
যেন আমার দাদ! বুড়, তাই নাম ধরে ডাক্চেন।” আর 
যাহারা তাহার বয়োজোষ্ঠ, তাহার! নাম করিয়! ডাকিলে, সে 
কাদিয়! মাটা ভিজাইয়! দিত, বলিত--“আমি গরীব বলিয়াই 
কি হ্থানম্ত| করিয়া আমাকে যা ইচ্ছে তাই বল্তে হয়?” 
স্থতরাং নাম করিয়! ডাকিবার উপায় কাহারও ছিল না। 
কোন সম্পর্ক ধরিয়া ডাকিতে গেলেও বিপদ | যাহার বয়দে 
ছোট, তাহার যদি দিদি বলয় ডাকিত--তবে বলিত, 
“আঃ মরণ! উনি ধেন আমার কতকালের ছোট।” মাসী 
বপিয়। ডাকিলে বণিত, “ডেক্র1-ঠাট্ট। করিবার কি 'আর 
মানুষ নাই--আমি তোর বাবার শালী।” পিসী বলিয়া 
ডাকিলে বলিত, “তোর বাপ ষে আমার মাম! রে, অলপপেয়ের 
ব্টো--আমি তোর কোথাকার পিসী?” মা বিয়া ডাকিলে 
বনিত,_“তবে রে আটকুড়ীর বেটা, আমিকি তোর বাপের 
বৌ 1*ঞ্রকথাঙ তাহাকে কোন সম্পর্ক ধরিয়াই কেহ ডাকিতে 
পারিত না। এই জন্যই--এবং এই ভিত্তির উপরই তাহাদের 
গ্রবেষণ! ও যুক্তি সংস্থাপন পূর্বক পণ্ডিত এ তত শাবিষ্ষার 
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করিগ়াছেন-_কিন্ত কথাটা! আমর] তত গ্রাহথ করিতে পারি ন1। 
তবে প্রমাণে কোন ছিদ্র নাই। 

বাহা হউক, ভূতোর ম। যাইবার জন্ত প্রস্তত হইলে, যমুন। 
একথান। পত্র লিখিতে বদিল। দশবার চস্ষুর জল মুছিয়, 
দশবার লিখিতে গিয়া, কাটিয়!। কুটিয়া শেষে এক পত্র লিখিয়! 
গ্রস্ত করিল। সে তাহাতে এইরূপ লিখিয়াছিল,_ 

“পাষাণ হৃদয়! 

“মামি তোমায় দেখিয়! সব ভুলিয়াছিলাম বলিয়াই কি 
এমনি করিয়া আমার সর্বনাশ করিতে হয়? তোমার ভাল- 
বান! ইহ্জীবনে ভুলিতে পারিব ন1। তুমি শত জনের__ 
সহত্র জনের, কিন্তু আমি তোমারই। তুমি রাজরাজেশ্বর-_ 
আমি ভিথারিণী। একবার আমাকে সেই বেশে-গোপনে 
আসিয়! দেখ! দিয়া যাবে নাকি? আমাকে গ্রকাশ্রে গ্রহণ 
করিবে-তেমন আশা আমি করিনা। আমার তেমন আনু 
হইলে, তুমি এমন করিয়! আমায় ফাকি দিতে না। প্রাণ 
সন্ধ্্ব! একবার দেখ! দিও--বে যাহার জন্য কাদে, থে 
ধাঙাকে ভিন্ন আর জানে না, তাহাকে কাদাইও না। পত্রের 
নুর দেও।” 

“তোমার চিরদাসী__ 
বযথুন11” 
যমুনা] আরও কত কি লিখিত। কিন্কমনে মনে কত 
শন ভাবের আবির্ভাব হইল, তাছ। তাহার মুখে ফুটিল না, 
লেখনীতেও আদিল না। সে একেবারে ভুলিয়! গেল। আর 
কিছুই লিধিতে পারিল না। মাছ! হইল, তাহাই বিখিয়। 





৬০ দশম পরিচ্ছেদ। 





একথান| থামে অশটিয়।, ভূভোর মার হাতে পত দিয়া, হতাশ 
নয়নে তাহার দুখের দিকে পুনঃ পুনং চাহিয়া, তাহাকে বিনায় 
করিল। 

বমুনার সেই ম্লান মুখখানি দেখিয়া! ভূতোর মা গনে ননে 
ভাঁবিল, যেনূপেই পারি-ইহার কথাট। তাহাকে ভাল করিয়া 
বলিয়। আসিয়! তবে ছাড়িব। 

দে চলিয়া! গেল। যমুন! জানুদয়ের মধ নাগা রাখিয়া 
বণি্া বসিয়া! ভাবিতে লাগিঙ। 





একাদশ পরিচ্ছ্দে । 





কবুল জবাব। 


ভুতোর মা পর্র লইয়া মারাবারের রাজধানীতে চলিয়। 
গেল। কয়েক দিন পরে সে তথায় উপস্থিত হইয়া কুমার 
অমর নিংহের সন্ধান করিতে লাগিল। কিন্তু রাজপুত্র 
লহিত মহজে সাক্ষাৎ করা ভূতোর মায়ের ক্মনহে। ভূঁতোর 
মাও চতুরা-_সে সন্ধানে সন্ধানে জানিতে পারিল, মারাধারের 
পুর্কাগ্রাস্তে অমর সিংহের উপপন্ধীর আবাম বাটা। তাহার 
নাম সরযু। 

সরধূর বাড়ীট স্প্রশস্ত এবং পরিদ্বার পরিচ্ছের়)চারি, 
ভন রাঠোর বার দ্বার সর্দদ। স্থরক্ষিত। 

ভূতোর মা সরযূর বাড়ীর দ্বারের নিকটে সব্ধদ দুরিয়! 
বেড়াইত। তাহার নিশ্চয়তা ছিল, এখানে আিবার মন 
অবশ্ব কুমার কিছু রাজকুমারোচিত জাক জমকে আসেন 
ন1)-এ পথে আমিলে তাহাকে পত্র প্রদান করিতে পারিৰ। 

রাত্রি ছয় দণ্ড উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। গে দিন শুরু 
পক্ষের নিশি । চন্দের বিমল ভাতিতে দশদিক পুলকিত ৪ 
সমুদ্ধাদিত | এই লদন্ধ একখানা একা গাড়ী আদিগ। মরমূর 

ঙ 
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দ্রওয়াজায় ধাড়াইল। গাড়ী হইতে অমর সিংহ লাফাইয়! 
পড়িক়্| বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহাকে দেখিয়! 
্রস্বরী নতশির হইয়। দূরে সরিয়! ঈাড়াইল। 

ভূতোর ম! ভাবিল, ইচ্ছা করিলে, আমি এখনই এ বাড়ীতে 
শ্রবেশ করিতে পারি। অরদিক দ্বারবান আমার গতি 
বোধ করিতে পারিবে না। কিন্তু অমর সিংহের গ্রণয়িনী 
সরঘ ওথানে আছে, ওখানে তিনি যমুনা সম্বন্ধে কোন কথাই 
শীকার -করিবেন ন|, ব| ফ্রিতে পারিবেন না। হয় ত 
তাহাকে কখনও দেখিয়াছেন, ব| নাম গুনিয়াছেন, তাহাও 
শীকার করিবেন না। আবায় কুমার যে সার] রাত্রির মধ্যে 
বাঙির হইবেন, তাহারই বা স্থিরত| কি? | 

এইরূপ তাবিয়। চিন্তিয়া, সে দ্বারবানকে বলিল, “কুমার 
বাঙ্াছর বাড়ীর মধ্যে গ্রবেশ করিলেন না?” 

প্রার। ই1- তোমার কি প্রয়োজন? 

ভুমা। আমি তাহার দৃতী। একটা মেয়ে-মান্থুষের খবর 
আছে। কুমার বাহাছরকে একবার বাহিরে ডাক। 

ভূতোর মা ভালরূপেই জানিত, যাহাদের হীন চিত্র, 
ভাহার! ষত বড় অবস্থাপন্ন ও পদগৌরবসম্পন্ন ব্যক্তিই হউক--. 
একজন বর্ধীয়সী স্ত্রীলোক গোপনে আপনার সহিত সাক্ষাং 
ত্রীর্ী, এ সংবাদ করত হইলে, আর থাকিতে পারে না। 
নাক্ষাৎ করিতেই হইবে। কেন না, কোথাকার কোন খৰর 
আছে,-অথব! নৃতন শিকারের সম্ভাবনাই যদি থাকে। 

ভূতোর মায়ের কথায় দ্বারযান বলিল, প্তুমি লিজেই 
বাড়ীর মধ্যে যাওন। ফেন।” 


কবুল জবাব । ৬৩ 





ভূতোর মা বিরজ শ্বরে বলিল, "ছারবানজি! তুমিক্ি 
এতই বোঁকা--একটি প্রণরিনীর সাক্ষাতে আর একজনের 
কথা বলে! তুমি ডাকিয়া! দেবে কি না, তাই বল?1*. 

দ্বারবান জানিত, এ সকল কর্ধে ক্রটী হইলে, ছাহার 
মনিব বড় চটেন। কাছেই সে একজন দাঁসীকে ডাকিয়া 
সমস্ত কথা বলিয়া কুমার ৰাহাদুরকে গোগনে সংবাদ দিতে 
বলিল, দাসী তখনি চলিয়! গেল, এবং আদেশ প্রতিপাযন 
করিল। 

দৃূতীর কথ গুনিয়! কুমার ৰাহাদুর স্থির থাকিতে পাঁরি- 
লেন না। কি একট| কাজের ছল করিয়া বাহিরে আমিলেন। 
আসিয়। তৃতোর মাকে দ্বারবানের গৃহমধ্যে লইয়! গিয়। বিজ্ঞান! 
করিলেন; “ভূমি কোথ| হইতে আদিয়াছ ?” 

ভূ-ম1। পিপার হইতে। 

অমর। তোমাকে কে গাঠাইয়াছে? 

ভূমা। যমুনা বাই। 

অমর। কেন? 

ভূম। একট। চিঠি আছে। 

অমর। যমুন!! আমাকে ! চিঠি কেন? 

ভু'মা। জানি না, পড়িয়। দেখুন। 

অমরসিংহ পত্র লইয়! পাঠ করিলেন। বার ছুই টো 
গিলিয়া বলিলেন, “তাঁহাকে বলিও, তাহার মত ভালবাসার 
লোফ আমার অনেক আছে। অনেকে আমাকে এঁরপে 
ডাকি! থাকে, কিন্ত যে কয়দিন প্রীতি থাকে, সে করনিন 
যাই, তাঁর পরে আবার কেন? তাহাকে বলিও, আমাদের 
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এ কথ! কেহ জানিতে পারে নাই। সে ধেন আবার বিবাহ 
কবে। আমার সহিত আর ইহজীবনে সাক্ষাৎ হইৰে না। 
আমি কত রমণীকে কুমারী অবস্থায় ভাল বাসিয়াছি--শেসে 
আবার তাহাদের বিবাহও হইয়াছে ।” 

এই বলিয়া নিষুর অমরমিংহ সেই পত্রধানি ছিন্ন করিয়া, 
-ছারবানের গৃহস্থিত গাম্লার আগুনে ফেলিয়| দিল,-অরক্ষণ 
মধোই তাহা! ভন্মাবশেষে পর্যবসিত হইয়া গেল। 

সমর সিংহের কথায় ভূত্যোর-মার ভারি রাগ হইল, 
সে দশ কথা শুনাইতে যাইতেছিল, কিন্তু ততদূর সাহসে 
কুলাইল ন1। তখন সেরাগে গর গর করিতে করিতে বগিল, 
“আপনি মহৎ লোক, দেশের রাজ-রাজ্োশ্বর-আপনার 
অনীম ক্ষমতা, আপনি যাহ! কয়েন, তাহাই শোভ! পায়। 
কিন্ত সে অবোধ বালিকাকে এরূপে মজাইয়া, তাহার রূমণী- 
জীবনের সারররর অগহরণ করিয়া শেষে এই জবাব! সে 
যে খায় না, স্নান করে না, কাহারও সহিত কথ! কহে না 
কেবলই আপনার কথ! ডাবে। তার উপরে কি এমনি ব্যবহার 
করেতে হয়!” | 

অমরদিংহ মৃহ হাসিয়া বলিলেন, “আমার ও কপালটা 
আছে, যাহার সহিত ছু'দিন কথ] কহি, সেই-ই আমার জন্ত 
পাগল হয়। কিন্ত সকলকেই তআর রাণী কর! যায় না। 
যারা এক কথায় ভূলে, বিবাহ ন| হতেই পরপুরুষে আত্মদান 
করে, তাহার কি ভদ্রলোকের পন্থী-হইবার উপযুক্ত পাত্র?” 

“ওঃ! ছি ছি-অময়নাথ। তোষার এই কথা! কোমল 
হৃদয় অবোধ বালিফাগণকে নানা ছলে ভুলাইয়া, চন্র সু্যা 


গুপ্তগৃহে গোপন চুম্বন । ৩৫ 





টানিয়া লইতে গেলেন। যমুনার মন্তকের কেশরাশি খুলিয়! 
সমস্ত পৃষ্ঠ, বক্ষ, অংমে ও কপৌলে পতিত হইল। 

বলপ্রকাশে মাণিকরায়ের বাহুবেষ্টন হইতে ব্চ্যিত হইয়া 
এলোকেশী শ্রীব! বাকাইয়। হাঁপাঁইতে হাঁপাইতে বলিল, "আমি 
কুমারী। আমাকে অমন করিতেছে কেন? বাৰার নিকটে 
বিবাহের প্রস্তাব কর। তিনি বোধ হয় স্বীক্কত হইবেন। 

মাণিক। হৃদয়ে হৃদয়ে বিবাহই বিবাহ । আমাদের গান 
মতে বিবাহ সম্পন্ন হউক। আমি তোমাকে হৃদয়ে না লইয়। আর 
থাকিতে পারিতেছি না। 

যমুনা । আমায় পাঁগে মজাইও ন|। 

মাণিক। তবে তুমি আমায় ভালবাস না। যদি ভাল ন| বাম, 
বিশ্বাস না! কর- স্বচ্ছন্দে গৃহে যাও। আমার কোন আপত্তি নাই। 

যাহার উপরে প্রাণাকৃষ্ট, তাহার স্নান দুখ--ভাঁহার অভিমান 
কি সহাহয়? সরলা বালিকা! বুঝিল ন|। সেআবার মাণিক 
রায়ের পার্থে উপবেশন করিলল। অতি কাতরে বলিল, “আমার 
মনে কষ্ট দিওনা । অশান্তিই ক্র কারণ।” 

মাণিকরার তাহা গুনিল না। মে বিধিধ প্রকারের সোহাগে 
জানরে বালিকার সর্বনাশ সাধনের চেষ্টা করিল। প্রেম-চুর্বল 
বালিকা-হৃদয় তখন বড় ছূর্বল হইয়া পড়িল সে তখন চেতন 
ছিপ, কি অচেতন [ছিল--তাহা তাহার সংবাদই ছিল না। সে 
কি করিবে, কিছুই ভাবিয়! পায় না--তাহার মাথা! ঘুরিয়া গেল, 
সে পড়ি! যাঁইতেছিল, তাহার পতনোশুখ দেহ দাঁণিকরায় ছুই 
হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিল। মাথাটা থুরিয়! গিয়া! তাহার বুকের 
উপরে পড়িল। 
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যসুনা তাহার সর্ন্থধন হারাইল। 

যমুন! বড় অশান্তির বহিতে ঞ্ধ হইতে লাগিল। হায়! সে 
কি করিয়াছে। ভগিনীর নিকষ্টে, পিতার নিকটে-ধর্থের নিকটে 
সে জন্মের মত অবিশ্বাসী হইয়াছে । সহদ! তাহার হৃদয় কীপি়! 
উঠিল,__মাঁণিকরায়, তাহার এই পাপকাধ্য-_দর্বল হৃদয়ের কার্ধা 
দেখিয়া যদি আর বিবাহ ন! করে!" আর ভাঁবিতে তাহার শক্তি 
ছিল না। তাহার বুকের ভিজা দুপ্‌ ছুপ্‌ করিতে লাগিল, জিভ 
আমূল গুকাইয়! আসিল, মাঁথ! ঘুরিতে লাগিরল। চারিদিক 
অন্ধকার দেখিয়া] মে মেই স্থানে গাথায় হাত দিয়! বিয়া পড়িল। 

মাণিকরায় যমুনাকে তদবস্থ অবলোকন করিয়া বলিলেন, 
«প্রাণের যমুনা! অমন করিতেছ কেন? তুমি এখন গৃহে যাঁও। 
আমি তোমাকে ভুলিব না। বিবাহের একটু বাধা আছে 
বলিয়। এই কার্ধয সম্পাদিত হইল। এক বৎসরের মধ্যে আমাদের 
বিধাহ হইতে পারিবে না। কেন হইতে পারিবে না,_ তাহ! 
আর একদিন বলিব। তুমি এখানে আবার কবে আসিবে ?” 

যমুন/ তখন সে কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না। সে 
কেবল বলিল, “আমার সর্বনাশ কেন করিলে? যদি করিলে, 
যেন পায়ে ঠেলিও না। . আমি এখন ঘাঁই 1” 

“ই, আছ যাও। আবার যেদিন আসিবে, বলিয়া যাও।” 
এই কথ! বলিয়া মাণিকরায় একবার গৃহলস্থিত ঘণ্টা! বাজাইয়! 
দিলেন। একজন পরিচারিকা আসিয়া! উপস্থিত হইল। 

মাণিক। একখানি গাড়ী ডাকিয়। আনিয়া দাও। 

পরি। কোথায় যাইবে? . 

, মাণিক। সদবঘাট রাস্তার একটা বাড়ীতে । 
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পরি। যে আজ্ঞা। 

মাণিকরায় যমুনার মুখচুণ্ধন কিয় বলিলেন, "মামি তোমাকে 
বড় ভালবাঁসি, আমাকে যেন তুলিও না” 

যমুনার নয়নকোণে জল আসিয়া! দীড়াইল, সে বলিল-_ 
«আমি ভোমাকে কখনই ভুলিতে পারিতাম না, কিস্ত আমাকে 
তুমি একেবারে মজাইয়াছ, আমাকে যেন ভুলিও না। তু 
হুপিলে, ঘম ভিন জামার আব কেহ নাই।” 

এই সময় পরিচারিক| আলিয়া সংবাঁদ দিল, গাড়ী আপিয়ণদ্ছে | 
তখন ধমুনা বড ক্ষমমনে মন্দ গতিতে পরিচারিকার সঙ্গে বাহিব 
হইয়া গেলে। 


মান্ককারগ গুপ্রছার দিয়! চলিয়া গেলেন। 








সপ্তম পরিচ্ছেদ |. 
সটগী রে 
বিষাহ। 


এই ঘটনার পরে ছয়টি বাদ কালগর্ডে মিশিয়! গিয়াছে! 
এখন শ্রীষ্পকাল--বৈশাখ মান। প্রকৃতি নবসাজে সুসজ্জিত । 

এই ছয় মাদ কাল মাণিক রায়ের সহিত, কামন্দকীর পরিচ্ছনা- 
শয্নে যমুনার গোপন সাক্ষাৎ হইত,-যমুনা বিবাহের প্রস্তাব 
তাহার পিতার সাক্ষাতে করিতে বলিলে, মাণিকরায় তাহাতে 
অস্থীরত হইত। বলিত, আরও ছয় মাম অতীত হউক, তথে 
সে একথা ভীমসিংহাকে বলিবে। তাহার বিশেষ কারণ আছে, 
এই পর্যাত্ত বলিয়াই সে নিশ্চিন্ত হইত। ছুই তিন যান 
ষমুনার সহিত মে খুব ঘনঘনই দ্রেখা সাক্ষাৎ করিত, তংপৰে 
ক্রমে দূরে দৃরে-বিলম্বে বিলম্বে সাক্ষাৎ ঘটিতে লাগিল। বমুন! 
মাপিকরায়ের এই ভাব পরিবর্তন দর্শনে মনে মনে শিহরিত। 
কত্ত সে দিনে দিনে আরও তাহার একান্ত অনুরাগিণী হইয়া 
পাড়য়াছিল। মাণিকরায় বিহনে তাহার বুঝি আর অস্টিত্ব নাই। 
মাণক রায় বিহনে সে বুঝি আর বাঁচিতে পারিবে না। 

নধ্যে মধ্যে বাড়ী হইতে অবশন জন্য সঞ্জুজ। যমুনাকে তাড়ন! 
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দেবত! সাক্ষী করিয়া, গান্ধর্বাবিধানে বিবাহ করিয়া, তাহাদের 
রমণী-জীবনের সাররয় অপহরণ করিয়া শেবে এই কথা! খে 
চন্্র হুর্ধয প্রস্ুতি দেবভাগণকে লাক্ষী করিয়া, এই মক: 
পাপকাধ্য করিতেছ, তাহার কি নাই, যদি থাকেন-_হবে 
আজি হউক, কালি হউক, ইহার প্রতিফল পাবে! 

ভূতোর-মা রাগে ফাগে এই কথাগুলি বলিয়া ভরত অথট 
ধীর, মন্থর অথচ গম্ভীর চলনে সেখান হইতে চলিযা গেল। 
মন্ত্রদুগ্ধের ন্যায় অমর দিংহ--মারাবারের রাজপুক্র- বতক্ষণ 
তাহাকে দেখ! গেল, ততক্ষণ তাহার দিকে ঢাহিয়। সেথানে 
ধাড়াইয়। থাকিলেন। কথাগুলি যে বদ্রাদপি কঠোর হুইয়্‌ 
তাহার বক্ষে আঘাত করিল। নৈশবাধু-_শ্বন্‌ শ্বন্‌ স্থনে 
বহিয়া! তাহার কাণের কাছে এ কথাই বলিয়া গেল। দুহে 
অশখ বৃক্ষের ডাল হইতে একট! পেচক কর্কশ কে যেন 
দেবতাগণের অভিসম্পাতের কথা শুনাইয়। দিতে লাগিল। 
বাশবাগানে একদল শৃগাল ;--শ্গাল ডাকিয়া ডাকিয়! থামিয়া 
পড়িল। হায়, তাহার! যাহ! বলিল, তাহার অথ কি? তাহ! 
কি অমরনাথকে এ কথারই প্রতিধ্বনি করিল। 

বাস্তবিকই অমরদিংহের হৃদয় বড় কাপিয়! উঠিয়াছিল. 
কিন্ত সে ভাব_-সে অবস্থা-অধিকঙ্ষণ স্থায়ী ₹ইল ন'! 
পাপের আলয়ে বিবেকের মুদু আঘাত কতক্ষণ? 'আবার 
পাপের অলোকে-_মধুর দাবাদহের বিকট আলোকে সে হদঃ 
পূর্ণ হইয়া! গেল। অমরদিংহ হাসিতে হামিতে সরযুর নিকট 
গমন করিলেন। 


টা  ঃ 





দ্বাদশ রর | 


কটি 


প্রতিষ্ছ!। 


সরযূ জিস্ঞাম! করিল, “কোথায় গিয়াছিলে ?” 

অমর়সিংহ মৃছ্‌ হাঙ্িয়া বলিলেন, “একটা লোক ডাকিতে. 
ছিল, তাই গিয়াছিলাম ।” 

সরযু। কিলোক? 

অময়। জানি না, জিজ্ঞাম। করি নাই। 

সরযু। আমি কি জাতি জিজ্ঞাসা করিতেছি ন!। 
পুকষ লোক-_না স্ত্রীলোক ? 

অমর। ভ্্রীলোক। 

সরযু। বয়স কত? 

অমর। আধা বয়সী হইবে। 

সরযূ। কি করিতে আসিয়াছিন 

অমর। একট। অভিযোগ ছিল। 

মরযূ। কি অভিযোগ গুনিতে পাই না? 

অমর। স্ত্রীলোকের সব কথা শুনিয়া কাজ কি? 

সরযু। শ্রীলোকে যে কথ বলিতে আমিয়াছিদ,--তাঁহা 
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স্ত্রীলোকে শুনিতে পায় না? বোধ হয়, কোন গুপ্ত গ্রণক্িণার 
কথা হইবে? 

অমর। ন! গো,_সে কিছু নছে। 

মরযূ। তবে কি তোমার মামীর কথা? 

অমর। যাও-_তুমি বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছ। 

সরযু। তুমি আমাকেও বড় জালাইতে আরম্ত করিয়াছ,-- 
আমি তোমাকে স্পষ্ট বলিতেছি, যদি আমার এখানে আসিতে 
চাও, তবে আর কোথাও যাইতে পাইবে ন1। 

অমর। আমি আবার কোথায় যাই? 

সরঘূ। শুনিতে কি বাকি থাকে, তোমার নামে অভি 
সম্পাৎ না করে, এমন লোক এতদেশে নাই। তুমি [দশ 
দিন বড় খারাপ হুইয়! যাইতেছ ! 

অমর। ভাংপ্রস্তত হইয়াছে? 

সরযু। তা হইয়াছে। কিন্তু আমার গা ছুইয়া 'দাব্য 
কর-_তুমি আর কোথাও যাবে ন]। 

অমর। হা দিব্য করিতেছি, আর কোথাও মাঝ না! 

স্বর্ণপাত্রে করিয়! সুবানিত ভাংয়ের মরবৎ আনিয়া! সরু 
অমর মিংহের হস্তে প্রদান করিল। অমর দিংহ তাহা পান 
করিয়া ফেলিয়! সরযুকে বাহ্‌দ্বক্নে বেষ্টন করিয়া বলিল, “দরয! 
তুমি আমাকে ভালবান 1” 

সরযূ তাহার কুটিল কটাক্ষ বিক্ষেপ করিয়) বলিল, "মর । 
আমি তোমাকে প্রাণাপেক্ষা অধিক ভালৰাসি। কিন্তু আমি 
আর বাচিব না। আয্মহত্যা ধরিয়া! প্রাণের জালা চুড়াইব।” 

অমর। কেন প্রিক্সতমে! তোমার কি হুইল? মামার 
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এই বিস্তৃত সান্রাঙ্য, বিপুল ধরন, অযথোচিৎ সৈন্য সামন্ত, 
আর আমার বাহুতে অজেয় শক্তি। তোমার কিসের অতাব 
প্রিয়তম ! কেন তুমি অমন কথ! বলিলে ?* 

সরযূ মুখতাব অত্তান্ত বিষণ করিয়া বলিল, "আগে তাহাই 
ভাবিতাম, তাবিতাম--আমার মত ভাগ্যবতী, বুঝি আর 
কেহ নাই।* 

অমর। এখন সে ভাব কিসে অন্তঠিত হইল সরযু? 

সয়যু। তোমাদের সামস্কপুত্র গোলাপ সিংহ আমাকে 
আজি যেরূপে অপদস্থ করিপ্নাছে, আমি মরিলেও আমার সে 
যাঁতন! যাইবে না! 

কমরমিংহ চমকিয়। উঠিলেন। বলিলেন, পক--কি ! সে 
কোথায় তোমাকে অপমান ব! অপদস্থ করিল?” 

সরযু। আজি বৈকালে আমরা ভগবতী দর্শনে গিয়া- 
ছিলম। দেবীর সম্মুথে করযোড়ে দাড়াইয়! প্রার্থনা করি- 
তেছি, সেই সময় গোলাপ সিংহ অদূর হইতে হাসিয়া বলিল,-- 
"ছা, শ্বর্ণে যাইবার সিড়ি প্রস্তত করিয়া! রাখিবার জন্ক মাকে 
বলিয়া যাও।» 

আমর। বোধ হয়, তোমাকে চিনিতে পারে নাই। 

সরযু। নিশ্চয় চিনিতে পারিয়াছিল,_তাহার সমবয়সী 
আর একজন কে- আমি চিনিতে পারিলাম না, সে বলিল, 
প্কাহাকে কি বলিতেছ; উনি সরযূ বিবি-অমর নিংছের 
প্রণয়িণী।* 

অমর। শুনিয়া! গোলাপ সিংহ কি বলিল? 

বরযু। মে দপিত যুবক বঁপল-“রাজাকে বলিয়া 
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যাহাতে মন্দিরে কোন কুলটার আগমন ন1 হইতে পারে, 
তাহা করিতে হইবে । রাজ সহজে না শুনিলে সভ! করিয়া 
প্রতিবাদ করিতে হইবে। অমর সিংহট! একেবারে অধংপাতে 
গিয়াছে, উহ্থার জালায় মারাবার রাজবংশে কলঙ্কারোপিত 
হইল। আমর কোথাও মুখ দেখাইতে পারি না। 

অমর। তার পর? 

সরযূ। তার পরে, সেই যুবকটি বলিল, “চুপ কর-সব 
কথা অনর সিংহের কে উঠিবে।” 

অমর। শুনিয়া সেকি বলিল? 

সরযূ। দর্পিত গোলাপ দিংহ বলিল, "আমি ত আর 
কিশোরীকুলকামিনী নহি যে, আমাকে ভুলাইয়া অমরমিংহ 
আমার সর্বনাশ সাধন করিবে! 

দাস্তিক অমর সি“হ সিংহের ন্যায় গঞ্জন করেয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, “তাহার কণ্ঠরক্কে তোমার পদরঞ্রিত করিতে 
পারি বদি, তবে জীবন রাখিব_-নভুবা নতে, ইহাই আমার 
প্রতিজ্ঞা ।” ্ 

সরমূ জানিত, উদ্ধত প্ররুতি ক্রোধনগ্থভাব বীর অমর- 
সিংহ যাহ! মুখে বলে, কার্যোও ভাহ1 সম্পন্ন করিয়া ভবে 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে। তাহার কামন! স্ুসিদ্ধ হইল, তাহার 
অপমানের প্রতিশোধ হইবে, ইহা স্থির নিশ্চর বুঝিতে পারিয়া, 
অমর সিংহের মুখচুগ্ধন করিয়া! বলিল, “এখন স্থির হও- 
জানি, তোমার প্রণয়িণীকে ধন্দরপে অবমানন1 করিয়! গোলাপ 
সিংহ কখনই সুস্থ দেছে জীবন লইয়। মারাবারে অবস্থান 
করিতে পারিবে না।* 
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অমর সিংহের তখন সিদ্ধির নেশ! বেশ জিয়া উঠিয়াছিল, 
তাহার স্বদয়ে তখন বেশ-নুখ-তরঙ্গের হিল্লোল বহিতেছিল। 

অমরসিংহ তাহার প্রণয়িণী লরযুর গলাবেষ্টন করি! ধরিয়া 
বলিল, "নরযু!--গ্রাণের সরযূ !--একট! গান গাও।” 

সরযু আকর্ণ বিশ্রান্ত নীলনয়নের কটাক্ষ বিক্ষেগ পূর্বক, 
মৃহ মৃহ হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল, “বে তুমি বাজাও ।” 

অমরদিংহ সঙ্গত করিতে লাগিলেন। সরযূ কিন্নরীকণ্ঠে 
গাহিতে লাগিল। সরযূ গাহিল,_ 


মুখপানে চেয়ে মন মজা'য়ে গেছে, 
আশাখিতে চকিতে যাছু ক'রে ফেলেছে। 
সে যে আখিতে অশখিতে নীরব ভাষাতে, 
মরমের কথা যত সৰ বলেছে। 


ক্রমে গান থামিল,_-তাহার ম্বরলহরী দিগন্তের প্রাণে 
মিশাইয় গেল। 

অমর সিংহ নিস্তব্ধ হইয়া সেই পতিত! সরযূর সুন্দর মুখের 
শোভা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
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ভূতোর ম| পিপারে গিয়া যমুনার সহিত সাক্ষাৎ করিল, 
এবং সমস্ত কথ! তাহার নিকট সবিস্তারে বর্ন করিল। 
স্টনিয। হততাগিনীর আশার ক্সীণ রশ্িটুকু দিগন্তের কোলে 
মিশাইয়া গেল। তাহার প্রাণের ভিতর একট! ঘোর ঝটিকা- 
বন্ডের ভীষণ-প্রবাহ বহিয়া উঠিল,_সে আর দীড়াইয়। থাকিতে 
পারিল না, কপাল টিপিয়া ধরিয়া সেখানে বসিয়া পড়িল। 

ক্রমে সকল কথা তাহার মনে উদয় হইল,--তাছার মাথা 
গুরিতে লাগিল, চোক ঝাপ্দা হইয়! আদিল,_-সে মুচ্ছিত হইয়! 
সেই মেঝোর উপর পড়িয়! গেল। 

কেহ তাহার খোজ করে নাই। স্থুক্তা এখন অত্তরকরী, 
দে নড়িতে চড়িতে পারে ন1, স্থৃতরাং ভগিনীর খোজ খৰর 
লওয়া তাহার পক্ষে হূর্ঘট; যমুনা! একট! ভিন্ন গ্রকোঠ্ঠে 
থাঁকিত। যে দাসী বমুনার অন্ত নিধুক্ত ছিল, যমন! তাহাকে 
বিদায় করি! দিয় বলিয়! দিত, তুই আপন কাজে বাদ্‌- 
কেবল এক একবার আসিয়া আমায় ছ'টা খাবার এনে দ্দিস্‌। 
মমুনার নির্জনতা! বড় প্রিষ্ হয়! উঠিয়াছিল। 
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যমুনা! যে মুচ্ছিত হইয়াছে, এ সন্ধান কেহ পাইল না,__ 
অনেকক্ষণ পরে তাহার আপনাতাপনি জ্ঞান হইল,-_তাহার 
যখন জ্ঞান হইল, তখন রাত্রি অনেক হইয়াছে--ন্তন্ধ নিশীথের 
বিরাট গন্ভীরতা চারিদিকে পরিব্যাপ্ত হইয়! পড়িয়াছে। 

যমুনার সেদিকে লক্ষ্য নাই-_তাহার প্রাণের ভিতর জঙিয়। 
যাইতেছে, সে চৈতন্য প্রান্তে উঠিয়] ঈাড়াইয়াছিল, আবার 
বিয়া পড়িল। তাহার প্রাণের ভিতর যে যাতনা হইতে 
লাগিল, তাহ! বচনাতীত। 

সে ক্ষিার স্তায় ছুই হাতে চুল ছি'ড়িতে লাগিল) মাথা 
কুটিতে লাগিল,_গালে মুখে চড়াইতে লাগিল- সজোরে 
বুকের উপর করাঘাত করিরা হাহাকার করিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ পরে এইরূপ করিতে করিতে একবারে নিশ্ুব্ধ হইয়া 
পড়িল-_সেই ম্বীত হৃদয়াবেগ থামিল,--ঝড়ের পূর্বের নদীতরঞ্গ 
যেমন নিস্তব্ধ হয়, যমুনার হৃদয় সেইরূপ একবার থামিল,__ 
আাবার তাগার হাহাকার রবে দিগন্ত মুখরিত হইয়া উঠিল। 

সারারজনী যমুন! এইরূপে কীদিয়াই কাটাইয়াছিল। সমস্ত 
রাতির মধ্যে সে একবারও নিদ্রা যায় নাই-_তাছার হদয়ের 
উচ্ছান তরঙ্গ একটিবার মাত্রও নিস্তব্ৃতাবলঙ্থন করে নাই। 
ধখন রাত্রি প্রভাতে দাসী তাহার গৃহে আগমন করিল, 
তখন সে যমুনার উন্মাদ মূর্তি দেখিয়া একেবারে চমকিয়া 
গেল। দেখিল,_-যমুন! আর সে যমুনা নাই--তাহার ঘোর 
পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। সে এখন উন্মাদিনী। উন্মাদিনীর 
মনত তাহার কেশপাশ আলু খালু। পরিধানের ফাপড় অবিন্তন্ত। 
মুখভাব উন্মাধের মত--চক্ষু রক্তবর্ণ ও বিশ্বারিত। 
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ঘাপী তখনই গগন! সঞ্ুক্তাকে সে সংবাদ গ্রদান করিল। 
সঞ্জু! শুনিয়া বাস্ততার সহিত দ্রুতপদে আসিয়া যমুনার 
নিকট উপস্থিত হইল। যমুন| পাগলিনীর মত উদাসনেতে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

সঙুক্ত। কপালে করাঘাত করিল,_হায়! একি হইয়াছে! 
সত্য সত্যই কি তাহার ম্নেহের আধার, সরলতার প্রতিম! 
ষমুন1 পাগল হইবে! 

সে ডাকিল, প্যমুন| 1” 

যঙ্গনা কথা কহিল না। সেইরূপ অথশূন্থ উদাস চাহনিন্ে 
সঞ্জুককার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

সথুক্তা। শিরে করাধাত করিয়া বলিল, “যমুনা! তুমি কি 
পাগল হ'লে 1” 

যমুনারও জানোগ্সেষ হইল,-সে ভাবিল, তাই ত, আম 
কি পাগল হইলাম! কাহার জগ্ত আমি পাগল হইব,-কেন 
ভাহার জন্য মামার এপাগলামী। সে আমাকে যে জবাণ 
দিয়াছে,--তবে কেন তারজন্ত আমি কীাদি? তার জন্য কৈ 
কাদি? নিছের জন্তই নিজে কাদি। তাহাকে দেখিবার ভন্য 
কাদি,_ দেখিলে আমার নুখ,_ন! দেখিতে পাইলে দুঃখ হয, 
ভাই দেখিবার জন্ত কাদি। আর কাদিব ন!,--এবার হাসিব। 
বমুন! হাসিন! উঠিল। এহাসি সে হাসি নহে,দে হালি 
হাসিতে সর্বাঙ্গে সাননধার। উছলিয়। উঠে, এ হানি সে হন 
নহে। যে হাসি হাদিলে প্রাণে হখের লহরী ক্রীড়া করে". 
সব্বাঙ্গে লহরী-লীলার তরঙ্গ বহে-এ হাদি সে হাদি নছে। 
নীরস_কঠোর-_মর্থশূন্ত হাদি অথব! ওষ্টের কুঞ্চন মার 
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সে হাসি দেখিয়া সুক্ত| বুবিল, হতাশগ্রগয়ে বাঁলিকাহদয় 
ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে,- হদয়ের বৃত্তি সমুদয় পরিশুফ হইয়া ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন হইয়। গিয়াছে, তাই হততাগিনী ক্ষেপিয়া গেল। 
হা অদুষ্ট! হা বমুনা! তোমার অদৃষ্টে কি ইহাই ছিল! সঞ্ক্ক! 
একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল,_অভা- 
গিনীর ছুই চক্ষু দিয়া জলধারা নির্গত হইতেছে আর অধরে 
বিকট হানি হাসিতেছে। 

সঞ্গুক্ত|! ডাকিল, “্যধুন। !” 

বমুন! উত্তর করিল ন|। কেবন ই! করিয়! সঙুক্তার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

সঙুক্তা বলিল, “দিদি! যাহা হইবার হইয়। গিয়াছে। 
তোমার অনৃষ্টে যাহা ঘটিয়াছে, তাহার আর হাত নাই। এক্ষণে 
আমি তোমার দিদি। আমি তোমাকে আজন্ম প্রতিপালন 
করিব, আমার সন্তান হইলে তুমি লালন পালন করিও-_ 
তোমার তগিনীপতিও অতি ভদ্রলোক, তিনি তোমাকে আমা 
হইতে বন্ধ করিয়া থাকেন। তোমার অন্ত কোন কষ্ট হইবে 
ন1। তুমি কেন অমন করিতেছ? অমন করিও নামার 
প্রাণে বড় ব্যথ। লাগে।” 

বমুন| হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,'আমি দেশের 
বানী-মারাবারের ভাবি মহাকাণী, আর তুমি দিদি দোকান" 
দারের ৰৌ, আমাকে তুমি খেতে দেবে? হাঃ-হাঃহাঃ1” 

যমুনা! ঘুরিয়। ঘুরিয়া সেখানে বলিয়া! পড়িল। সেই ৰিকউ 
কানি। সুজা কাদিতে কাদিতে বাহির হইয়া গেল। তাহার 
হ্বামী তখন বাড়ীতেই ছিলেন,__সঞ্ুকক| কাদিতে কীদিক্কে 


প্রেমের পরিণাম । ৭৫ 





হার নিকটে ভগিনী সম্বন্ধে সমস্ত কথা যথাযথ বিবৃত করিয়া 
বলিল। . 
গুনিয়! তিনিও অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন। বলিলেন, ণদেখ 
সঞ্ুকা ! জীবমাত্রেই আপন আপন কর্দুফলে ভোগাদি করিয়! 
থাকে, খণ্ডন করিবার সাধ্য কাহারও নাই। তোমার ভগি- 
নীর প্রংক্তন প্র প্রকারই ছিল,_তুমি আমি ব। অন্য শতজনে 
তাহার কি করিতে পারিবে? যাহ! হক, সর্ধবদ| নৃষ্টি 
রাখিবে এবং দাসীকে বলিয়! দিবে, যেন কোনদিকে মে 
ছুটিয়া বাহির না হয়।” 

স্নানের সময় হইল, দাসী গিয়া যমুনাকে স্নান করিতে 
অনুরোধ করিল,_সে কট মট চক্ষুতে তাহার দিকে চাহিয়! 
বলিল, “কৈ, গোলাপ জলের চৌবাচ্ছা কৈ? আমি রা্ী, 
আমি কি তোর কূপের জলেন্নান করিব ?” 

দাসী তাহাকে টানিয়। আনিয়! সেই কৃপের ক্গলেই স্নান 
করাইয়! দিল। 

পরিচারিকা আঁহারীয় আনিয়! দিল। যমুনা খাইছে 
চাঁছে না,_সে বলে, আমি মারাবারের মহারাণী, আমার থাপ 
কি এ প্রকারের? 

সকলে বুঝিল,_হমুন৷ আর সে যমুনা! নাই। সে ঘোর 
উন্মাদ হইয়াছে। 





নী ₹১/%৯ 
চতুর্দশ পরিচ্ছেে। 








মন্ত্রণা ও অপহরণ। 


সন্ধ! উত্তীর্ণ হইয়। গিয়ান্ছে। সেদিন কৃষণপক্ষের চতুর্দশী 
তিথি। সর্ব অন্ধকারের বিষ্নাট গম্ভীরত|। 

রাগ প্রাদাদের একট! উজ্লালোক গ্রতিভা্িত বহিঃ- 
প্রকোঠ্ে বমিয়। অমর সিংহ কয়েকটি সহচরের সঙ্গে কথা 
কহিতেছিলেন। সকলেরই চক্ষু তাং সেবন অন্ত রক্তবর্ণ। 
অমর সিংহ বলিঙ্গেন, "আমি আর সম্থ করিতে পারি না।” 

প্রথম সহচর বলিল, "আপনি দেশের মহামান্ত রাজাধিরাঁজ 
গজসিংহের পুজ্র। নিজেও শত্রজয়ী বীরপুরুষ__আপনার ত 
সহ হইবেই না। আমরাও ইহাতে বড়ই অপমান জ্ঞান 
করিয়াছি।” 

দ্বিতীয়। ত1 আর বলিতে! সুবিধা পাইলে, আমিই 
ইহার প্রতিশোধ দিতাম। 

জলদগন্তীরম্বরে অমরসিংহ বলিলেন,-“গোলাপ সিংহ! 
গোলাপ মিংহ এতদূর শপর্ধান্বিত হইয়া! উঠিল,-_-আমাকে 
জবন্ঞ।! আর যভ যড়যন্্র হইতেছে, শুনিতেছি সেসকছের 
সহিতই মংলি আছে।” 
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প্র-স। ইা-যোধপুর হইতে রাজ! যে কতকগুলি অভি- 
যোগ আপনার নাম উপস্থিত করিয়া আমাদের মহারাদ্দের 
নিকট লিখিয়াছেন_তাহাতেও না|! কি গোলাপ দি 
লংলিপ্ত আছে? 

দ্বিস। নাকি,কি? নিশ্চয়ই আছে। 

অমর। থাকিয়| কি করিবে? যোধপুরের রাজা! %2 
আমি তাহাকে পদচযুত করিয়! অন্তকে মিংহাসনে বসাইব। 

প্র-ন। আপনিই সেখানে মাণিকরায় নাম গ্রহণ করিয়া! 
অনেক লোককে প্রারিত করিয়াছেন, অনেক মহাজনের 
টাকা ফাঁকি দিয়াছেন। নেক সতীর সতীত্ব নষ্ট করিয়া- 
ছেন, তাহাই যোধপুরের রাজ! আমাদের মহারাজের নিকট 
লিখিয়াছেন। গোলাপনিংহ তাহ! লইয়া তুমুল আন্দোলন 
আন্ত করিয়া দিয়াছে। সমস্ত সামস্গণকে উত্তেলিত 
করিতেছে। সামস্তগণও না কি ইহার গ্রতিকার ও বিচারের 
কুন একান্ত অস্থিক্ হইয়! উঠিয়াছেন। 

বি | আমাদের মহারাঞ্জ| কি বলিতেছেন? 

প্র-স। তিনি কি যুবরাজের বিরুদ্ধে কিছু বলেন,» 
তাহার দক্ষিণ হস্ত যুবরাঙ্জ। যুবরাজের বাহুবল তিনি ক্ষ 
অবগত নহেন? তিনি জানেন, সমস্ত মারাবার একা ত্রত 
হইলেও যুবরাজের বাহুবলের মহিত সমকক্ষ হইবে না। তাই 
হবে, হচ্চে, দেখ! যাবে, ইতাকার বলিয়া বিলম্ব করিতেছেন! 

অমর। সে সকলআমি গ্রাহকরিনা। কিন্ত গোলাপ 
সিংহ যে সরযূকে অপমান করিয়াছে, তাহার সাক্ষাতে আমাকে 
অবন্ধা করিয়াছে, তাহ! সামি কখনই সহ করিতে পারি 
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না। আমার হদয় অলিয়! যাইতেছে, আমি প্রতিষ্ক! করি- 
যাছি,_মরযুর নিকটে প্রতিজ! করিয়াছি, গোলাপ দিংহের 
কণ্ঠরক্তে তাহার পাদরঞিত করিব। 

প্রস। দে আর আপনার পক্ষে কঠিন কি? তবে 
একটা কথা। 

অমর। কি কথা? 

প্র। তাহাকে প্রকাহশ্তে হত্যা করিলে মামন্ত-সমাজে 
একট! অনস্তোষ ও বিদ্রোহ উপস্থিত হইতে ও পারে। 

অমর। তাহাতে ভয়কি? 

গ্র-স। ধোধপুরের রাজাষ্টাও আবার তাহাদের সহিত 
যোগ দিলেও দিতে পারে। 

থমর। অমরসিংহ তাহ! গ্রাহ্য ও করে ন1। 

প্রম। তাহ! অবগত আছি! তবে যাহাতে-_ 

অমর। যাহাতে কি?” 

গ্রস। যাহাতে দেশের মধ্যে গোলযোগ না বাধে_ যুদ্ধ 
হাঙ্গাম! না হয়, অথচ পাপাশয় গোলাপমিংহ ধ্বংস হয়__ 
আপনার প্রতিজ্ঞাও পালন হয়, এমন উপাদ্প অবলম্বথিত হইলে 
মনহ্য়কি? 

অমর। এমন উপায় কি? 

 গ্র-স। ভাহ।কি নাই? 

অমর। কিআছেৰল? 

প্রল। রাতে, মে খন গৃহে নিদ্রা যাইবে--তখন সেখানে 
প্রবেশ করিয়া তাঁছাকে কাটিয়। রাখিয়া তাহার কব্ক্ক লয়] 
কামিলেই ত হয়। 
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অমর সিংহ কির়ংক্ষণ চিন্তা করিলেন, চিস্তা করিয়! বলি- 
লেন,_-পসে পরামর্শ মন্দ নহে। তবে আজই ।” 

মহচরের! একবাক্যে বণিল, “মন্দ কি--আজিই ইউক।” 

পরামর্শ স্থির হইয়া গেল। 

ক্রমে রজনী দ্বিগ্রহর হইল,-জগৎ নিশু, প্রকৃতি 
কোলাহল পরিশুন্ত--গাঁ় নিশ্তন্ষ্ঠার ক্রোড়ে যেন দিবসের 
্রান্থ ক্লান্ত পৃথিবী অলস স্বপনে নিমঞ্না হইয়া! গিয়াছে। 

অমরসিংহ কৃষ্ণ চতুদিশীর সেই গাঢ় অন্ধকারের মধ্য দিয়া 
সহচর্গণকে সঙ্গে লইয়া সামস্তপুত্র গোলাপ সিংহের ভবনো- 
দেশে গমন করিলেন। 

তাহাদের বাড়ীর নিকটে গিষ়্া দেখিলেন, সজাগ প্রহ- 
বীতে দ্বার রক্ষা করিতেছে । তখন গশ্চান্তাগে গিয়া প্রাচীর 
উল্লঙ্বন করিলেন। একে একে সকলেই গোলাপ গিংহের 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। পা টিপিয়া টিপিয়! অন্ু- 
সন্ধান করিতে করিতে যে গৃছে গোলাপনদিংহ শয়ন করিয়া 
থাকে, তাহ! বাহির করিলেন। 

ধীরে ধীরে-মতি ধীরে-_মন্ত্র্থার! তাহার লৌহশিকল 
কাটিয়া অমরসিংহ গৃহপ্রবেশ করিলেন। গৃহে গমন করিয়া 
সর্বাগ্রে দরওয়াজ। খুলিয়া দিলেন,_-ঠাহার পরামর্শমতে এক- 
জন সহচর গিয়া পশ্চান্তাগের দুইদিকের ছইটি দরওয়াজ 
রা রাখিয়! আসিল। 

. জঞ্টখানি সুদর নুস্জিত পারসোপরি গোলাপ লিং 
শয়ন করিয়াছিল। আর তাহার পার্খে একছড়া গোলাপ 
ভোড়ার মত একটি অনিন্যানন্দরী যুবতী শায়িত ছিলে. 
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গোলাপ দিংহের পরী । স্বামী স্ত্রীতে নিদ্রানিমগ্র। অমর- 
দিংহ গোলাপ দিংহকে. হত্য। করিতে গিয়া আর পারিলেন 
না, তাহার দৃষ্টি সেই যুবতীর অগ্দরারূপের প্রতি আকৃষ্ট 
হইল। পাপ হৃদয় সেই অপ্রারূপের জপস্ত জ্যোতিতে 
ধল্সিয়! উঠিল_-তখন অমরমিংহ--পাপাশয় অমরপসিংহ সেই 
নিদ্রিত যুবতীর মুখবন্ধন করিয়। তাহাকে তুলিয়া! লইয়া পলায়ন 
করিল;-- গোলাপ পিংহকে আর কাটা হইল না। 








পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 





চিতারোহণ। 


অমরমিংহ যুবতীকে লইয়া, নগরগ্রান্তে একট! বাগান 
বাটাকার প্রবেশ করিলেন। নিম্ত্ধ গৃহ- নির্জন গ্রদেশ-- 
সেই গৃহে গিয়। যুবতীর মুখবন্ধন খুলিয়া দিলেন। অগ্নি 
সংগ্রহ করিয়া গৃহে একটা ক্ষীণ আলে! জালিলেন। 

যুবর্তী হাহাকার করিয়া কাদিয়! উঠিল, বক্ষে করাঘাত 
করিতে লাগিল। তাহার আকুল ক্রন্দনে সমন্ত গৃথানি 
মুখরিত হুইল, কিন্তু তাহার করুণবিলাপ-_বিষাদ আর্তনাদ 
কাহারও কর্ণে পৌছিল নাঁ_ তাহা! সেই নিলীথের ভ্ত্ধতার 
কোলে নৈশ সমীরণে মিপিয়া গেল। 

অমর সিংহ তাহার নিকটে তাহার পাপ হ্বায়ের বাসন 
বাক করিলেন। যুবভী-_মতী, যুবতী কোন গ্রকারেই তাহাতে 
স্বীকৃত হুইল না। তাহার চক্ষুর জলগুফ হইয়া গেল। সে 
ূর্ধি ক্রমে দৃ়তায় পরিণত হইল। সে উঠিয়া দাড়াইল-_ 
বলিল, “অমর! তুমি উত্তম বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া, কিন্ত 
তোমার এ কি শ্বভাব? এত নীচ প্রবৃত্তি ভোদার কোথা 
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হইতে আসিল? তুমি কি জান না, সতীর সতীত্ব নষ্ট করিয়া, 
তীর অপমান করিয়া, জগতে কেহ কখনও ন্ুধে থাকে 
নাই। ভূমি নিত্য নিতা সতী স্ত্রীর অপমান করিতেছ__ 
তাঁহাদের অমূল্যনিধি অপহরণ ফরিতেছ। কিন্তু তোমার 
পরিণাম কি: প্রকার ভাবিয়া দেখিতেছ ন|! তোমার ছুটি 
পায়ে ধরি-_আমাকে ছাড়িয়! দাও--আমি চলিয়! যাই।” 

উদ্ধতপ্রক্কতি পাপহদয় অমরমিংহের প্রাণে সে কথা পৌছিল 
না। তিনি হাসিয়া বলিলেন, প্রপসি! তোমার অমন কূপ, 
আমি উপভোগ ন| করিস কি ছাড়িগ্রা দিতে পারি?” 

দৃঢ়তার স্বরে যুবতী বলিল, *সাবধান! আমায় গায়ে 
হস্তার্পণ করিও ন!।” 

অমরসিংহ হাণিয়া তাহার গলা বেন করিয়া বক্ষত্থলে 
ইস্তার্পণ করিলেন। যুবতী চকিতের স্তায় দূরে সরিয়! গিয়া 
বলিল, “সাবধান! এত অভ্যাচার--সতীর এত অপমান 
ভগবান কখনও সহা করিবেন না, এখনও দিবারাত্রি হইতেছে 
এখনও চক্ত হুর্য্যের উদয়ান্ত হইতেছে 1” 

অনরমিংহ সে কথায় কর্ণপাত করিলেন ন|। বলপ্রকাশে 
সতীত্ব অপহরণ করিয়া, আপনার পাপ বাসনার পরিত্ৃপ্ব 
সাধন করিলেন। সতী হাহাকার করিয়! সমস্ত গৃহধানি মুখরিত 
করিতে লাগিল। 

মরমিংহ তাহাকে ধিজাস! করিলেন, “এখন যদি তুমি 
বাড়ী যাইতে চাঁও-_রাধিয়া আদিতে পারি।” 
, যুৰতী অমর পিংহকে গালি দিতে দিতে বলিল, “আর 
কোণায় যাব রাক্ষল! স্বামী দেবতা--আর কেমন করিয়! 
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তাহার নিকটে মুখ দেখাইব? নরাধম! আর কেমন করিয়া 
তাহার পবিত্র অঙ্গ স্পর্শ করিব? পাপমতি! তুই দেশের 
রাজপুত্র-_ প্রজ্জাগণের ধন, মান ও স্ত্ীজাতির সতীত্ব রক্ষ। 
করাই তোর কাধ্য! তাহ! ন! হইয়। তুই সে সকলের 
তক্ষক! 

বলিতে বলিতে বুব্তীর মুত্তি অতি ভয়ঙ্কর হইল,_সে 
দাহ অথচ করুণস্বরে ভগবানকে ডাকিয়া বলিল, "শোন্‌ 
নরাধম অমর! বদি একটি দিনের তরেও আমি স্বামীপৃজ। 
করিয়! থাকি--যদদি আমি যথার্থ সী হই- আমার যে প্রকারে 
সর্ধনাশ মাধন করিলি, ইহার প্রতিফল পাবি--পাঁবি--পাবি।” 

উদ্ধত ও দাস্টিক অমরপিংহ সে কথা কর্ণেও ভরিল না। 
একবার একটু মৃদু হাসিয়া গৃছের বাহির হইলেন। 

হায়! সতীর অভিশাপ বঙ্গতুগ্য হইয়া রাঠোর রাজকুমারের 
সংহারের কারণ হইল। 

অমরসিংহ যেমন বাহির হইয়াছেন, অন্ননি এক ভীষণ 
কালনূজঙ্গ তাহার পায়ের বুদ্ধানুষে দংশন করিল। আর 
তাহার একপদও অগ্রসর হইবার ক্ষমতা রছিল না-বিষের 
জালায় জপিভে জলিতে সেই নিঞ্জনগৃ্ে, তন্ধনিশীথে রাঠোর 
রাজকুমার তনু ত্যাগ করিলেন! 

অমরদিংহছের এই দুর্দশা দেখিয়া যুবতী প্রসয় হইল। 
তাঁহার প্রতিছিংসানল নির্বাপিত হইল। লে আলুথালুবেশে 
প'গলিনীর স্তায় ছুটিতে ছুটিতে রাস্তায় বাহিরহইল। কোন্‌ 
পথ দিয়! বাড়ী যাইতে হয়, সে তাহ! জানে ন'-তাই উদ্মা- 
দিনীর বেশে রাস্তা বাহিয়া চলিল। এদিকে পূর্বদিকে উদার 


৮৪ পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 





আলে! দেখা গিল,ক্রমে অরুণ সারথি শু্যরথ লইয়া] গগন- 
গায়ে উদিত হইল। 

যুবভী তখনও রাস্তা ধরিয়! চলিয়াছে। তাহার পরি" 
ধানের বদনখানিও আলুখানু-মন্তফের কেশরাশি আলুলায়িত, 
কতক পৃষ্ঠে, কতক গণ্ডে, কত্বক দুই বাহুতে পড়িয়াছে। 
নিশাবমান সময়ে শিশির আমিয়া সে চুলের উপরে পড়িয়! 
মুঝার স্তায় বিন্দু আকার ধারথ করিয়। রহিয়াছে, তাহাতে 
নবোদিত লোহিত সুরধ্যকর আপতিত হইয়া যেন শিশিরোপরি 
ুধ্যবিশ্ববৎ প্রতিভাত হইতেছে। যুবতীর কোন সংজ্ঞা নাই, 
কোন জ্ঞান নাই, সে আপনমনে উলিয়াছে। কোথায় যাইতেছ, 
কেন যাইতেছে, তাহা নিজেই জানে না) তবু চলিয়াছে। 

এদিকে গোলাপ দিংহের একটু পরেই নিদ্রাভঙ্গ হইয়! 
গিয়াছিল। তিনি চাহিয়! দেখিলেন, পার্খে তাহার পড্থী নাই। 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন-গৃহস্থিত আলোকের সাহাযো 
চারিদিকে চাহিলেন, ' সহন! একট! জানালার একটা দ্রিক 
কাট! দেখিলেন_গৃহে একখান! তরবারি গড়িয়! রহিয়াছে, 
নেখিত্তে পাইলেন। চমকিত হৃদয়ে তাহ! তুলিয়া লইয়! 
দেখিণেন,-_তরবারিধানি দ্বিধার এবং মূল্যবান্‌। গৃহ শুন্ত-_ 
কোথাও তাহার স্ত্রী নাই। 

গোলাপমিংহ শিরে করাধাত করিলেন। তাহার স্ত্রীকে 
নিশ্চয়ই তবেকে অপহরণ করিয়াছে। তিনি পাগলের স্তায় 
বাহির হইলেন,_সেই অন্ধকার রাত্রে চারিদিকে খুঁজিলেন, 
কিন্ধু তাহার সন্ধান কোথায়? গোল!পসিংহ আর বাড়ী ফিরি" 
লেন না, সমস্ত নগর নথসন্ধান করিয়। ফিরিতে লাগিলেন! 
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এখন ছিনি কোথা হইতে ফিরিতেছিলেন,--পথে স্বামী 
স্ত্রীর সাক্ষাৎ হইল। যুবতী স্বামীকে দেখিয়াও দেখিল ন1-_- 
তাহার দর্শনশক্তির ম্বাভাবিক ক্রিয়৷ ছিল বলিয়৷. বোধ 
হনব না)_-সে যেমন চলিয়া! যাইতেছিল, তেমনই যাইতে 
লাগিল। রর 
গোলাপসিংহ যাহাকে সাঁরারজনী খুঁঞ্জিতা বেড়াইতে ছিলেন, 
তাহার দেখ! পাইলেন,_ছুটিয়া তাহার নিকটস্থ হইয়! ধিজ্ঞাম! 
কারলেন, “একি! তোমার এ বেশ কেন?” 

যুবতী স্বামীর দিকে চাহিয়া মুচ্ছিত হইয়া ভূভলে পড়িয়া 
গেল। যখন তাহার জ্ঞান হইল, তখন সে চক্ষু চাহিয়া 
দেখিল-_তাহার শ্বামীর উরুদেশে মস্তক রহিয়াছে, সে তাহা- 
দের বাড়ীতে নীত হইয়াছে। দেখিবামাত্র সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বলিল, __বিষাদ-ককণনয়নে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়! 
বপিল, “মামাকে ছুঁয়ো না।” 

"আমি,_-আমাকে কি চিনিতে পারিতেছ না?” গোলাপ 
সিংহ এই কথ! বলিয়। পরীর মুখের দিকে চাহিলেন। 

যুবতীকে পথে রূপে ভ্রমণ করিতে দেখিয়া, গোলাপ 
দিংহ ভাবিয়াছিলেন, সতী কোন প্রকারে দস্যাহস্ত হইতে 
অব্যাহতি লাভ করিয়া, অজ্ঞানাবন্থায় পথে ঘুরিতেছিল। 
পরে ৰলিল, উহাকে নিশিতে পাইয়াছিল। 

গোলাগনিংহ যাহা! বলিলেন, তহুত্ধরে যুবতী উন্ত্াস্তত্বরে 
বলিয়া উঠিল,--*তোমার চিনি ন গ্রতু! তুমি আমার 
নারীজন্মের ইদেবতা-তবু তোমায় আমি চিনি না? আমার 
সমস্ত বুকখান| চিরিয় দেখ, তোমার মুদ্ধি সমস্য বুকে আব 
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আছে--ভোমায় চিনি না প্রাপেখবর ! কিন্তু দেবতার ভোগ 
কুকুরে উচ্ছি্ করিয়াছে, আর ইহ! দেবতার ছু'ইতে নাই ।” 

গোলাপ দিংহের চক্ষুর উপর পৃথিবী .ঘুরিয়া উঠিল। 
নস্তিধে আগুন জনিতে লাগিল,_-শরীরের সমস্ত রক্ত বিদ্যা- 
দেগে বন্দ শরীরময় দ্রুত স্পন্দনে প্রবাহিত হইতে লাগিল। 
শুনি ধলিলেন, “কি বলিলে ? আমার হ্ৃদয়-গ্রতিম! চগ্ডালে 
পর্শ করিয়াছে? কে সে? বঙ্গ, তাহার প্রতিফল দিয়! তবে 
আমি মাহা হয় করিব। উঃ! মার সহা করিতে পারি ন।,_- 
গরীশর! একি শুনিলাম !” 

গুবঙ্তী কাদিতে কাদিতে বলিল, “তাহার প্রতিফল ভগবান 
য়াছেন, _মতীর সতীত্ব-মহিমা মতীন1থ রাখিয়াছেন। আমার 
অর্থনাশ করিনা পাপাতআ্বা যেমন বাহির হইয়াছে, আর কাল 
অপরূপ ধরিয়া তাহাকে দংশন করিয়্াছে,বিয়ের এমনই 
এাভাব যে, তদ্দণ্ডেই মে পড়িয়া মরিল !” | 
, দ্বীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া গোলাপ সিংহ বর্ললেন, 
“কে রে-কে আমার ই্দেবীকে শ্রেঙ্ছান্ন ভোজন করাইল, 
কে আমার পবিত্র দেবীকে অপবিত্র করিল,_.কে আমার 
»ধের সাজান বাগানে আগুন ধয়াইয়। দিল_-আমার যে 
হদ্যতর] ভালবাস, প্রাণভর! শেহ--কে রে আমার মোহাগের 
শ্রম নখরে ছিড়িয়া ফেপিল! কে সেনরাধম?” 

সুবীর চক্ষু দিয়া দরদরধারে জল পড়িতেছিল--তাহার 
সাউ তখাপিও বড় ভয়ঙ্করী,-সে উচ্চকগে বলিল,_"আর 
কে,-দেশের শক্র, দশের শত্র--পাপাশয় দুর্মতি রাদরপুত্র 
অমরমিংহ।* 


চিতাঁরোহণ। ৮৭ 





গোলাপ সিংহ হাহাকার করিয়া বক্ষে করাঘাত করিতে 
লাগিলেন। সেখানে অনেক লোক আতিয়া জুটিল,--সক. 
লেরই মুখে ক্রোধের ও দ্বণার চিহ বিদ্কামান | আজি যদ 
অমরদিংহ জীবিত থাকিতেন, তবে বোধ হর, সমগ্র মারাবর 
তাহার বিকুদ্ধে অস্ত্র ধারণ কা্পাত,--কস্থু সে নাই, নতীর 
অভিশাপ বুকে করিয়! সে লোকানস্তর গমন করিয়াছে। হায় 
অমর! এই নশ্বর দেহ লইয়- দু'দিনের জন্য কত জনেরই 
যে সর্বানাশ সাধন করিয়া গিয়াছ, তাহার ইয়ত্বা নাই। 

গোলাগ সিংহের বন্ধু বাহ্ধব এবং আম্মীয় স্বজন সকলেই 
হাহাকার করিতে লাগিলেন। গোলাপসিংহ একবারে মুচ্ছিত 
হইয়। পড়িলেন। এইরূপে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। 

গোলাপ দিংহের স্ত্রী ঝলিল, “অভাগিনীর একটি কথা আছে, 
একবার একটু নিস্ৃতে বাইতে হইবে ।৮' 

গোলাপ তাহাকে বড় ভালবাসিত। তাহার ছই চক্ষু দিম] 
জল গড়িতে লাগিল, তাহার সহিত নিহৃত কক্ষে গমন 
করিলেন । 

যুবতীর চক্ষুতে তখন আর জল নাই,_তাহার মুদ্তি তথন 
বড় স্থির, বড় গন্তীর। প্রব কটকাবর্ডের পর নী যেদন 
স্থিরগন্তীর মুন্তি ধারণ করে,_যুবতীর মৃদ্ধিও এখন তজপ 
স্থির ও গস্তীর। 

যুবতী বলিল, "আমি আর পাপ জীবন রাপিধ না, 
নয়! করিয়া! তোমার একজোড়া কাষ্ঠপাঢকা আমকে দিবে 
কি? কিন্তু তোমার পাছুকা ল্পর্শের মত পবি্ধ আমি আর ' 
নাই।” | 


৮৮ পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | 





গোলাপপিংহ শোকার্ত হুদয়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! 
বাপ্পরদ্বন্বরে কহিলেন, পদিব-্মবহ্ী দিব। জোর করিয়া 
কোমার পবিত্রতা নষ্ট করিয়াছে। কিন্ত তুমি কি চিতা- 
রোছণ করিবে ?” 

যুবতী । হা--আর এমপি দে দেহ রাখিব কেন? বড় 
সাধ ছিল, তোমার মত স্বামী লীইয়া. আজীবন ওচরণ পৃ! 
করিয়া জীবন সার্থক করিব,__আমি হতভাগিনী, আমার অনৃষ্ 
তাহা সহ হইৰে কেন? . 

গোলাপ। হতভাগা নরাধধম অমর আমার হদর়-বৃস্ত 
হইতে আমার বড় যত্বের গ্রফুল গোলাপকে ছি'ড়িয়া ফেলিল। 
চরাম্ম! ঘর্দি জীবিত থাকিত, স্বহস্তে ইহার প্রতিফল প্রদান 
করিতাম। এক্ষণে ভগৰানের চক্রে সেআপন মহাপাতকের 
ফল ভোগ করুক। 

যুব্ী। আয আমাকে বিলগ্ব করাইও ন1_আমি আর 
সহা করিতে পারিতেছি না। দয়! করিয়া আমাকে চিতা সঙ্্কা 
করাইয়া দাও। এ অপবিত্র চিতা কোন ব্রাঙ্মণে সাঙ্জাইবেন 
না-তোমার ভূতাদের দ্বার! সাজাইয়! দাও। 

গোলাপ। তুমি কি মহ সতাই মর্রবে? 

হুবতী। কি ন্ুখে-কোন্‌ আনন্দ বাচিব? 

গোলাপ। তোমায় দেখিলেও সুখে থাকিতে পারিড়াম। 
কিন্ত কি-ফেধিব-_দেখিলে যে আরও অলিয়া মরিব। না, 
না,_-তোমার ময়াই ভাল। 

সঙ্গল নয়নে ধুষভী বলিল, "তুমি আবার বিবাহ করিও । 
আবার তাহাফে লইয়! সংসারে মুখী হইও। কিস্তু গিনাস্তে 
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এক একবার এ হতভাগিনীকে মনে করিও-_যখন মাজে 
বাতাসে শরীর রোমাঞ্চিত হইবে, ভাবিও, আমার এক দাঁশী 
ছিল-_সে চগ্ডালের অত্যাচারে আমার চরণহারা হইয়াছে” : 

গোলাপ মিংহ কীদদিলেন। এবার বালকের ন্যায় আকুল 
শ্বরে কাদিলেন। কীদিতে কাদিতে বলিলেন, “আমি আর 
বিবাহ করিব ন1। যে বাহুলগ্া সতী স্ত্রীকে রক্ষ/ করিহে 
পারে নাই--মে আবার বিবাহ করিবে কেন?* 

গোলাপ মিংহ বাহিরে গিয়া ভৃত্যবর্গকে ডাকিয়! চিক 
সঙ্জ। করিয়া! দিতে অনন্ত করিলেন। 

নদীতটে চিত| লঙ্জিত হইল। 

মহমরণে যাইবার সময় যে একার চিত! সজ্জা ও তাহা 
উপকরণাদি সঙ্জীতৃত হয়, ইহা! তাহার কিছুই নছে। রাজাজ! 
আমিতে একজন সর্দার গমন করিয়াছিলেন,-রাজ। সমস্থ 
_ ঘটন। জানিয়! চক্ষুর জল ফেলিতে ফেলিতে মোছ্রাষ্ষিত আদেশ 
পত্র গ্রদান করিলেন--তাহাতে লেখ ছিল, প্নতী যদি নিষ্ 
ইচ্ছায় অন্যের প্ররোচনাশৃন্ট হুইয়া ভাঁপিত দেহ জুড়াইতে 
মরিতে চায়, তাহ! রাজাদেশের বহি্ত বিধি নহে।* 

যুবতী নিজ গাত্রের অলঙ্কার সমুদয় স্বামীর পাদগগ্লের 
উপর রাখিয়! বণিল, “তুমি বিবাহ করিয়া এ কল মাদার 
তাহ]কে দিও” | 

বাটার নকলে তাহাকে কিছু আহার করিতে 'বলিল।' 
সে বলিল, “এ গাপ দেহে-আর একবিনদু জল স্পর্শ 
করিব ন]।” 

নদীলৈকতে গমন করিল। চিতা ইন্ধন সংযোজিত হইল। 


হর পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 





বাধু সহায়ে চিতায় ইন্ধন ধূ ধু করিয়া জলিম়্া। উঠিল,__ 
স্বামীর কাষ্ঠপাছুক! বুকে লইয়া স্বামীর পদরপ্র সর্বাঙ্গে মাধিয়া 
যুবতী তাহাতে ঝাপাইয়। পড়িল,__অগ্িট!' একবার একটু 
কাপিয়া উঠিয়--একটু স্তিমিতষ্ভ! অবলম্বন করিয়া আবার 
ধু ধু করিয়া ভীমবাতাসে অধ্িয়া উঠিল। আর নাই-- 
সুবত্তী আর নাই। সে সোগাঁয শরীর চিতাভশ্মে পরিণত 
হইয়া গেল। . 

গোলাপ সিংহ চক্ষুর জলে: বঙ্ষ ভাসাইতে ভাসাইতে 
বপিতে লাগিলেন, “যাও প্রাণেস্বারি! স্বর্গে যাও-_তুমি সতী : 
তোমার পাণিব দেহ অপবিত্র হইক্সাছিল, তাহ! ফেলিয়া_ভন্গে 
পরিণত করিয়া চলিয়। গেলে-_যাও, এ দেখ, স্বর্গের ছ্বার 
তোমার জন্য উন্মুক্ত হইয়াছে। তোমার বক্ষরক্তে মারাবারের 
গাপ দূর হইল--তোমার অভিসম্পাতে দেশের কুলকামিনীর 
শত্র-সভীর সীত্বনাশক হুর্বত্ত জন্মের মত দূর হইয়াছে। 
সতী হইয়] সতীর রক্ত দিয়া সতীকুলকে রক্ষা করিলে ।” 

চিভান্তপ্ম নদীগর্ডে নিক্ষেপ করিয়া সফলে গৃছে ফিরিল, 
বেল! ভখন দ্বিগ্রহর অতীত হইয়া গিরাঁছে। 








ষোড়শ রিভার, | 


সপ তহিসসট 


বহুপ্রসঙ্গ | 


গোলাপ সিংহ গৃহে ফিরিলেন, কিন্তু পত্রীশোকে তিনি 
একেবারে আকুল হইয়া পড়িলেন। এমন পতিরত1 মধুরতা- 
ময়ী পত্রী কাহার ভাগ্যে ঘটে ?- হায়, এমন সোণার কমল 
পাপাশয়ের হস্তে একেবারে দিত হইয়া গেল,_কেন আমি 
ভাহাকে রাখিলাম না। গোলাপ লিংহের হৃদয় চমকিয়] 
উঠিল, তিনি তাবিলেন, রাখিয়া! কি করিতাম? দেবীগ্রত্িম! 
অন্পৃশ্ত প্ৃষ্ট হইলে তাহা আর কে পুজার দালানে রাখিয়া 
থাকে--তাহার বিসঙ্জনই বিধি। কিন্তু খড় ছড়ি রাংতা 
যায়,_যায় স্থল, সুক্ষ ত কোথাও যায় না। যাহাকে বুঝি- 
তেছি, অথচ ছু'ইতে পারিতেছি না, তাহাই হুঙ্গ--জার 
ঘাস্কাকে যেমন বুঝিতেছি, তেমনি নাড়িয়! চাড়িয়া অন্থভব 
করিতে পারিতেছি, তাহাই স্থুল। স্থল সুশ্মের পরদাণু 
সমষ্টি ভিন্ন আর কিছুই নছে। সমষ্টি গিয়! বাটিতে পরিণত 
হইয়াছে-সে আগে আমার স্কুলদেহে আমার সঙ্গিনী ছিল, 
এখন সমস্ত পরমাণুতে দিশিক্কা শামাকে দেখিতে পাইতেছে-- 
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আমি তাহাকে ভুলিব কেন? তাহাকে ভুলিতে গারিব 
কেন? প্রেম কি মরিলেই ফুরায়-যদি ফুরাইয়া যায়, তবে 
প্রেম বালকেরই ক্রীড়ণক হইত। 

গোলাপনিংহ গ্রতিজ্তা করিলেন! আবার বিবাহ করিবেন না। 
আর সংমারে থাকিধেন না। প্রেমের লহরীটুকু বুকে করিয়া 
দেশে দেশে_ নগরে নগরে--গ্রামে গ্রামে খুরিবেন। ভিক্ষা 
করিয়। উদর পৃর্ণ করিবেন, আর স্হারই, প্রেমের গান গাহিয়া 
গাহিয়! জীবনের শেষাংশ অতিবাঁছিত করিবেন। প্রেম কি 
ভুলিবার জিনিষ! 

তৎপরদিব্ প্রত্যুষে উঠিয়া গোলাপ সিংইকে আর কেছই 
মারাধারের ত্রিসীমায় দেখিতে পাইল ন। 

মহারাজ গজসিংহ বীরপুত্রের এইরূপ ভীষণ মৃত্যুদর্শনে মনে 
মনে বড়ই বাধিত হুইলেন। তাহার দক্ষিণহস্ত স্বরূপ অমর 
সর্পাঘাতের অপমৃত্যুতে মঞ্ধিল। রাজপুত্র হুইয়া দীনের ন্কার 
উদ্ভানের ভগ্মগৃহে সর্পাঘাতে প্রাণ হারাইল। বীর হইয়া 
চোরের মত ভূঙ্গলবিষে জলিয়! তনু ত্যাগ করিল। 

এখন গজনিংহ বুঝিতে পারিলেন, পুত্রকে শাসন করিবার 
জন্ত দেশশুদ্ধ লোক কাতর গ্রার্থন৷ করিত, তখন যি তাহাকে 
শাসন করিতাম, তখন যদ্দি সতর্ক হইভাম-_পাপকার্য্যে তাহাকে 
যাঁধা দিতাম, তবে কখনই এমন ইইত না--অকাঁলে বীরপুভ্রুকে 
সাপের মুখে ভালি দিতে হইত না। পুত্রকে শান করিলে 
কেবল যেদেশের লৌকের উপকার হইত। কেবল যে দেশের, 
লোক অত্যাঢারী রাজশক্তির হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইত, 
তাহা নছে। দেই সঙ্গে দঙ্গে পুত্রের চবির সংশোধন হইয়া 
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যাইত, এৰং আজি এই ঘোরতর পুত্রশোক-বহ্িতে আমারও 
হৃদয় বিদগ্ধ হইয়া যাইত না। 

রাণীও পুল্রশোকে হাহাকার করিতে লাগিলেন। অমবের 
বিবাহিত। দুইটা স্ত্রী ছিল,--তাহার! স্বামীর সছিত অলস্চিতায় 
পুড়িয়া শ্বামীশোক নিবৃত্তি করিল। 

রাজপরিবারের এই পোকে দেশের লোক কেহই সঙ্ঠানু- 
ভূতি করিল না। অমরের মৃহ্ুতে কষ্টান্থভব করিল ন1। 
অত্যাচারীর পতনে সকলেই মনে মনে সখী হইল। 

অমরের উপপত্ধী মরযূ অমর সিংহের এই শোকাবছ 
মৃত্যুতে কয়েক দিবস একটু শ্লান ছিল। 

সরঘু প্রকৃত গ্রস্তাবে অমর সিংহকে ভালবাপিত না, 
কুলট! কখনও ভালবাদিতে পারে না,__পুণা যেখানে--গ্রেম 
সেখানে, প্রেম যেখানে- ধর্ম সেধানে, ধর্ম যেখানে-_নারায়ণ 
তথায় বিরাজিত। 

অমরমিংহ সরযূকে প্রচুর অর্থমানে রাখিয়াছিলেন, কিন্তু 
সরযূর আর একটি গুপ্তনাগর ছিল। 

_ একদিন সন্ধার সময়ে সরযূ তাহার স্বরমা গৃহবাতাধনে 
বসিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়! কি ভাবিত্তেছিল, এমত সময়ে 
তথায় ভাহার নাগর আসিয়া উপস্থিত হইল। সে বাঙ্গের 
স্বরে বলিল, ণকি গো! রাজপুতের জন্তু পাগল হবে নাকি?” 

সরযূ তাড়াতাড়ি সরিয়া আমিয়। বলিল, *না--ত]1 নয়। 
একটা! কথ! শোন ন1। 

নাগর। কান আছে বল, শুনিতেছি। 

সরযু। অমর বোধ হয় তৃত হইয়াছে। 
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নরযুর ধিনি গুপ্ত নাগর _তিনি একটি রাষ্ডী্র পাহারা- 
ওয়ালা,_জাতিতে অবশ্ত পাঠোর। ভূতে তাহার বড় হয়। 

চর্গকিয়! উঠিয়া সে বলিল, “ওমা, সেকি? কে বলিল?” 

সরযূ। 'আমি বলিভেছি, ঘুমাইলেই তাকে স্বপ্নে দেখি 

নাগর। তা! এমন হর) ভূতষ্রঃলে শবে দেখা দেয়। ৩। 
হবে ন| ভূত ! সাপের কামড়ে অপমৃত্যু ঘটিয়াছে। তবে এখন 
দিনকতক আমি তোমার বাড়ীস্বে আর আস্বো না। কি 
জানি, যদি আমার উপর রাগ করিয়৷ আমার ঘাড়টা মট্কাইর়] 
দেয়।_রাম! রাম! | 

ৰগিতে বলিতে তাহার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল। 
সরযূ বঞিল, “দেখ, আমি দুপুরবেলা একটু পু ইয়াছিলাম, 
তখনও ভাল করিয়া ঘুম আনে নাই-__কি আদৌ আসে নাই। 
মনি দেখি, _অমরমিংহ আমার ঘরের মধ্যে আসিয়। উপ- 
স্থিত হইল।. গাহার আর সে রাঙ্গবেশ নাই, তাহার পরিধানে 
কৌপীন, সর্বাঙ্গে বিষ্ঠামাখা-ভাহাতে কমি কীট কল নড়িয়া 
বেড়াইতেছে। আর ছুইজন প্রকাগ্ডকায় কালো মান্ুষ,__ 
তাহার মন্তকে লৌহ ডান মারিতে মারিতে লইয়! যাইতেছে, 
সে আসিয়া আমার ঘরে লুাইল,__কিন্ত ভাহারা আমার ঘর 

 পর্যান্ত ছুটির আসিয়া তাহাকে ধরিয়! মারিতে লাগিল। ত্রাহি 

জহি বব ছাড়িতে ছাড়িতে সে অঙ্গুলী দির আমাকে দেখাইয়া 
দিল-_বলিল, “অনেক কাজে আমাকে এঁ-ই প্রবৃত্ত করিয়াছে। 
ওরি জন্ত--আর কথ। কহিতে হইল না। তাহারা তাহাকে 
মারিতে মারিতে জইছ! চ'লয়া গেল। যার ভয়ে অ.মারও 
ঘুম ভাঙ্গিয়া থেল। " 
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সরধূঃ নাগর কাপিতে কাপিতে বলিলেন, “ঠিক্‌ হয়েছে, 
ঠিক হর়েছে-সে নিশ্চন্ধই অপদেবতা হযয়েছেযার ঘাড়ে 
লেগেছিণ, এ ছুট! আবার তাকে ধরিয়া লইয়! ঘাইতেছে। 
রাম-রাম_সীতারাম! এই দেখ না, আমার গাট। শিউরে 
ডোল হয়ে উঠেছে ।” 

নরযু বলিল, “অমরের পরিণাম দেখে পাপে বড় দ্ুণা হস” 

নাগর মহাশয় বলিলেন,-"তোমার বাড়ীতে আব আমি 
আমিব না ।” 

সরযূ বলিল, “ওমা! এই অসময়ে--এই ছুদ্দিনে আমি 
একেলা থাকিব কি প্রকারে? তুমি কেন আগিবে না?” 

নাগর। তোমার জন্ত আমি কি শেষে তৃতের ছাতে 
প্রা হারাব। সে জীয়স্তেই বে রাগী ছ্িল,তায় ভাবার 
ভূত হয়েছে। 

তিনি উদ্ধাগ্নাসে ছুটিরা বাহির হইয়া গডিলেন, মরদু 
পন্ঠাৎ পশ্চাৎ গা ডাকিতে লাগিল, ওগো ফিরে এস 
দেল না-আমাকে একা ফেলে যেও না)” 

তনি কিন্তু আর গ্রণধিণীর দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়াগ 
গাহলেন না। 

আদল কথা,-মমর লিংহের একটি সহচর সর্যূর কপ!" 
প্রার্থ হইয়াছেন, এখনই উহার আমিবার কথা_স্তাই কুলট। 
গুপপ্রণয়ীকে এরূপ ভয় দেখাইয়! বিদায় কিয়া দিল। 





পুশ পিছে । | 





নকল রাষ্ী। 


রাঠোর রাজপুভ্র অমর পিংঙ্কের এই শোচনীয় যৃড়ার কথ! 
সমস্ত দেশময় রা হইয়! পড়িল। 

একদিন সন্ধ্যার পরে আহারীয় লইয়া আসিয়া দাসী 
বমুনাকে বলিল, “কিছু শুনেছ ?” 

যমুনা উদাস গাহনিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
সব শুনেছি। রাজপুত্র আজ আমার ঘরে আস্বেন।” 

দ[মী বণিল, “ভুমি কি একেবাধেই পাগল হ'লে?” 

ষমুন! হাসিল। হাসিতে 'হাসিতে বলিল, “রাছপুত্র আস্‌- 
ধেন বলে তোর ভয় হচ্চেনাকি? তাতুই দামী-_তোর 
ভয় কি? রাজারা ত আর বাঘ নয়।” 

দাপী। তোমার সে গুণধর রাজপুভ্রের কি হ'য়েছে 


শুনেছে? 
বমুন!। কে 1-কাঁর কথা? 
দাসী। অমরসিংহ 


ঝনাৎ করিয়। দরওয়াল1! পড়িলে নুযুত্ত বাক্তির যেমন 
চমক হয়, অমরদিংহ নামটা গুলির খছুনার তেদনি চমক 


নকলরাণ। 


হইল। দাদীর দিকে চাঁহয়| বলিল,__"অমরসিংহ, কি 
বলিতেছিলে?” 

দাসী। অমরদিংহ নাই-_সর্পাঘাতে যরিয়াছেন। 

যমুনার ছুই চক্ষু বছিয়া! জল পড়িল। দাসী ৰণিতে লাগিল, 
প্াঁপের প্রতিফল ভগবান প্রদান করেন, অমর আর একট 
সরতীকে বলপূর্বক হরণ করিয়া বাগানের একটা! ঘরে তাহার 
উপর অত্যাচার করিয়! ফিরিয়া! বাড়ী যাইতেছিলেন, ছুয়ারের 
ধারে কালসর্প চিল--সে দংশন করিয়া] পাপের প্রতিফল প্রদান 
করিল, বিষে জিতে জলিভে সেই স্থানেই তিনি তনু তাগ 
করিলেন। গাপ-পাপ কোথায় যাবে! রাজার উপরেও 
রাজ! আছেন। পাপ করিয়। দণ্ড হইতে কেহই অব্যাহতি 
পান না। আহা!-ঠোমার দশ! কি করিয়াছে । এর ক্ষি 
প্রতিফল নাই? 

দ্রাী যমুনাকে আহার করিতে বলিল, যমুনার সেই ক্লাস্ত- 
বিক্যারিত নয়নমুগপ হইতে কেবলই জলধার| নির্ঘহ হইতে 
লাগিল। আঙ্ি যেন তাহার একটু জ্ঞানোন্মেষ হইয়াছে-- 
সে পাগল-জদয়ে একটু গ্রান গিরিয়া আনিয়াছে। লে কাদিতে 
কাদিতে বলিল, "এ কথা তুমি কোগায় শুশিলে ?” 

দাসী । কেন, দেশের সকলেই শুনিয়াছে। 

এই সময় যমুনার ভগিনীপতি দোকান হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া যদুন! কেমন আছে, দেখিবার জন্ত চেই গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। দাসী বলিল, “অমরসিংহ নাকি মরিয়াছে 1? 

তিনি ৰলিলেন,-_-“সে কথা কেন?” 

যনুনা বলিল, “জমি গুধাইতেছিলাম।” 
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“অমর সিংহের মর্পাঘাতে মৃত্যু হইয়াছে। তুমি আদ 
একটু ভাল আছ, কেমন 1”--এই বলয়! যমুনার ভর্থিনীগতি 
খমুনার মুখের দিকে চাহিলেন। 

যমুনা! বলিল, ৭11” 

তিনি চলিয়! গেরেন। দাসী আহার করিতে অনুরোধ 
করিলে যমুনা বলিল, “আমার আজি ক্ষুধামাত্র নাই-__ওগুল! 
তোর ছেলের জন্য নিয়ে যা।” 

দা্ী সে উপরিলাভের আশা পরিত্যাগ করিতে পারিল 
ন।। ছুই একবার যমুনাকে আহ্বার করিবার জন্য অনুরোধ 
গারয়া শেবে সেগুলি লই! প্রস্থান করিল। 

হমুন। বসিয়া! বসিয়! ভাবিতে লাগিল-_হায়, অমর--প্রাণের 
অমর--ইচ্জগতে নাই! আমায় ফাঁকি দিয়! চলিয়! গিয়াছে? 
খাবার সময় আমাকে কেন ডাকিয়া! লইল না-আমার আর 
জিনংসারে কে আছে, কাহার নিকটে আমাকে ফেলি 
গেল ?” 

সেক্ষিপ্ত মস্তিষ্ক সহজেই খারাপ হইয়া উঠিল। সে সমস্ত 
রাত্রি আপনমনে আপনি উঠানে নামিয়া ফুল তুলিল--মাল! 
গিয়া গলায় পরিল। কাগজ কাটিয়! মুকুট বানাইয়। মাথায় 
পরিল, বন্ত্রধ্ড ছিড়িয়া হাতে কাণে পায়ে বাধিল। এইরূপে 
সমস্ত রাত্রি জাগিয়া অতিবাহিত করিল। 

বাত্রে নঞ্জুক্কা গ্বামীর নিকটে শুনিল, তাহার ভগিনী যমুন| 
একটু ভাল আছে, বোধ হয়, রোগ সারিয়! যাইবে। বড় 
আনমনে ভোরে উঠিয়াই ভথিনীকে দেখিতে ভাহার গৃহে 
ধমন করিল। 


নকল রাণী। ৯৯ 





আসিয়! সে দেখিল, যমুন! কাগজের মুকুট মাথায় দিয়া, 
ছেঁড়। নেকড়া গায়ে বাধিয়া, ফুলের মালা গলে ছুলাইয়া খাটের 
উপর প1 ছুলাইয়! ছুলাইয়| ঝিমাইতেছে। এক একবাধ 
হাদিতেছে, এক একৰার কাদিতেছে। এক একবার ঠোট 
নাড়িয়! আপন মনে কি বকিতেছে। 

সপ্তুক্কা ডাকিল,_প্যমুন]! ও কি বোন?” 

যমুন। কথা কছিল না। সঞ্জুক্কা পুনরপি ডাকিল। পুনরপি 
জিজ্ঞাসা করিল-_"ও কি হইয়াছে, যমুন1?” 

এবার যমুনা! তাহার দ্বিদির দিকে চাহিল। গম্তীরস্বরে 
বলিল, “কেতুমি? আমিরাণী হইয়াছি। আমার সন্বাঙ্গে 
হীরামণিষুকার গহন1_ মাথায় মুকুট । অমরসিংহ আজি রাজা 
হইয়াছেন, আমি রাণী হইয়াছি। কাল সারানিশি তিনি 
আমার ঘরে ছিলেন, রাজাদের কত স্ত্রী-কিস্কু রাণীদের 
সেই এক শ্বামী-_এক প্র, এক দেবতা । আমার কি 
বলিতেছ? বিরক্ত করিও ন1।” 

মঞুক্তার নয়নজলে গণুগ্কল ভামিয়। গেল। তাহার স্বামীর 
অনুমান সম্পূর্ণ মিথ্যা হইয়াছে। 

বুনা ছামিতে হাদিতে বলিল,_“কে তুমি? তুমি ত 
বাণী নও | আমি রাণী। মহারাজ! মহারাজ !-- অমর! 
প্রাথের অমর! যুদ্ধে যেও না__তুমি বীর, বু মুক্ধে যেও ন1। 
ভোমাকে সেই শক্রর করে পাঠায়ে আমি বাচিব না। কোথা 
ধও-দাড়াও-ধাড়াও।” যমুনা হাসিতে হাসিতে কীদিয়া 
ফেলিল,_কাদিতে কাদিতে প্রলাপ বকিল। তারপর মুষ্টি 
হইয়া সেই মেঝের বসিয়! পড়িল। 


১০৩ ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 





সঞ্জুজা চীৎকার করিয়! দাসীকে ডাকিল। দাসী আসিরা 
ভাহার চোকে মুখে গল দিতে লাগিল,-আর একজন আদিয়! 
ব্যঙরনীদ্বারা তাহাকে বাতান করিতে লাগিল। 

সণুক্কা দূরে বসিয়া কাদিতে লাগিল,-কেন না, সে 


আসন্গ্রসবা। বদি পাগলে হাতত পা ছুড়িয়। তাহাকে মারে, 
যদি উদর লাগে, তবে সে মরিয়া যাইবে 





শ্রীস্বরেন্্রমোহন ভট্টাচার্ধা প্রণীত 
প্রেম-উন্মাদিনী। 
রাজসংক্করণ, মূল্য ১%০। ডাকমাশুল |০ 'মানা। 
সুলভ সংস্করণ, মুল্য ॥* আনা। ডাকমাপুল।* আন|। 
যাহার লিখিত উপন্যাস পাঠে প্রাণের স্থুর উধাও হয়_-পাঠ 
শেষ না করিয়া উঠিতে ইচ্ছ! করে না, গ্রন্থচিত্রিত চরিত্রগুলি 
জদয়ের মাঝে ঘুরিয়! ফিরিয়া হাসিয়া কাদিয়া বেড়ায়, সেই 
হ্বরেন্দ্রবাবুর লিখিত এই নব প্রকাশিত গ্রন্থ। উপন্তাস জগতেক্স 
অমূল্য কহিন্থুর অণবা ত্রিবিধের পারিজাত। প্রেম-উম্মাদিনী 
প্রেমের বিশেষণ দেখাইরে, প্রেমের হাসি, কানা, প্রেমের স্বীয় 
পরকীয়া, প্রেমের বিচিন্রতা__গ্রেমের লীলাখেল! সকলই দেখা- 
ইবে। অথচ সথরুচিম্পন, স্ত্রীলোকেও পাঠ করিতে পারিবেন, 
শিক্ষা পাইবেন, দীক্ষ। হইবে, আনন্দে অধীর হইবেন। প্রভাতে 
সেতাবু নিষ্ুদ্দিনী ললিত রাগিণীর আলাপচারী বন্ধ হইয়! 
গেলেও তাহার" স্বর যেমন প্রাণের ভিতঙ্ক ঘুরিয়। বেড়ান, 
পাঠান্তে ইহার মধুরতাটুকু তেমনি গ্রাণ ছাড়িয়া যাইবে ন1। 
উপহার ।-_-১। আশাকানন। ২। ডিটেকৃটিভ গল্প। 


সচিত্র গুপ্তচিঠি। 
বা 


দম্পতীর পত্রালাপ। 
চতুর্থ সস্করণ। (পরিবহ্তিত ও পরিবদ্ধিত ) 


ডাকমাশ্তল ও ভিঃ পি: সহ «* বার আনা মাত্র। 
এই পুস্তকখানি দাম্পত্য সোহাগের আদর্শ লিপি ও প্রণয়ের 
আধার, নান। প্রকার গপ্ভ ও পন্চছনো পতি পত্বীকে এবং পত্রী 
পিকে পত্র পিখিবার উপযুক্ত। 
উপহার--সচিত্র রতিশাস্ 


ম্যানেজার-_নিত্যানন্দ পুস্তকালয়। 
৩৩৩ নং অপর চিৎপুর রোড, কপিকাত1। 





ম্যানেজার-_নিত্যানন্দ পুস্তকাঁলয়। 


বঙ্গতাষায় একখানি অপূর্ব গ্রন্থ। 


সংশার তরু 


বা 
শান্তিকুপ্ত। 
মুল্য ৩. টাকা, সং্প্রুতি কিছুদিনের জন্ট 


ডাকমাশুল ও ভিঃ পিঃ সহ ১॥০ দেড় টাকা । 

প্সংলার তর বা! শাস্তিকুঙ্ণ”- সাধু, অসাধু, ধনী, নির্ধনী, 
য্যবসারী, অব্যবসায়ী, উকিল, মোক্তার, শিক্ষক প্রভৃতি সকল 
শ্রেণীর--সকল সম্প্রাদয়ের লোকেক্ন আদরের বস্ত। “সংসার 
তরু ব। শাস্তিকুপ্র” গ্রন্থে যে সকল বিষয় সন্নিবেশিত হইয়াছে, 

ক্ষেপে নিয়ে তাহার উল্লেখ কর! হইল। 

প্রথম অংশ।- স্ৃষ্িতত্ব-স্ষ্টি ও পৃথিবীর উৎপত্তি। জীব" 
তত্ব ও জীবের সযটি। 

দ্বিতীয় অংশ ।--সংসারতত্ব-বিবাঁছ, যৌবনে কর্তব্য কি, 
পিতামাতার প্রতি ব্যবহার, ধর্ালোচনা, বাবছার বিজ্ঞান, 
্থাস্থারক্ষা, কর্তৃ্, ইন্দ্রিয-পরিচালন, গ্রন্থতির উপদেশ, সস্তা- 
নের শিক্ষা, স্ত্রীব্যাধি সকল, রজঃ,গর্ভসধচার, গর্ভলক্ষণ, খুড়ূবন্ধের 
কারণ, জীবস্ষ্ট, গভিণীর পীড়া, তাহার সুচিকিৎসা, ইচ্ছানুসারে 
মন্তান উৎপাদন, শিশুপালন ইত্যাদি এবং বারাঙ্গন!, বারাঙ্গনা- 
গমনের পরিণাম ফল, উপনংশ, গ্রমেহ, অকাল মৃত্যুর কারণ 
ইত্যাদি। 

তৃষীয় অংশ ।--চিকিতৎস! তত্ব-যাঁবতীয় রোগের কারণ 
এবং ভাক্তারী, কবিরাঁদী, হাকিমী ও টোটক! চিকিৎস!। 

চতুর্থ অংশ ।--বৈজ্ঞানিক তব,--বিজ্ঞান কি, ব্যবস! শিক্ষা 
নানাবিধ বিলাতী ত্রব্যাদী প্রস্তুত ও তাহার ব্যবস| করিয়া! অর্থ 
উপার্জন করিবার উপায়। গোলাপজল, সাবান, ল্যাভেগ্ার, 
অডিকলোম, পমেটম, নামাবিধ বার্ণিস, কালী, সোনালী গিল্টি, 
চুলে ফ্লপ প্রত ইতাদি। 





৩৩৩ নং অপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 





পঞ্চম অংশ ।- জ্যোতিষ তত্ব গ্রহশান্তি, স্বপ্রদর্শন ও তাহার 
ফল। তিথি গণন!, জম্মনক্ষত্রানুলারে অনৃষ্ ফলাফল গণন|। 
ষষ্ট অংশ।-_পাগলের ফিলজফি- নানাবিধ শিক্ষার বিষয় 
ইহাতে আছে। 
সপ্তম অংশ ।-_তীর্ঘতব--কালীঘাট, তারকেশ্বর, কাশী,গয়!, 
সবাগ, বৃন্দাবন, ষথুরা, অযোধ্যা, শ্রীক্ষেত্র, গল্জাসাগর, ঘোষপাড়া 
ৈ, যাবতীয় হিন্দুর তীর্থ এবং পেড়ে! মক্কা মদিন! প্রভৃতি 
ঈলমান তীর্থ ইত্যাদি যাবতীয় তীর্থ স্থানের বিবরণ, কর্তব্য 
কব্য ও তাহার ব্যয়,যাইবার ভাড়া প্রভৃতি সমস্ত বিবরণ ইহাতে 
ঞৌ। আছে। এই পুস্তকথানি সঙ্গে থাকিলে তীর্থে যাইয়া কোন 
বি জানিয়! লইবার অন্য পাগডার আবহ্তক হয় না। 
অইটম অংশ।- বরহ্গতত্ব-ইহাতে ফলসংক্রান্তি হইতে আরম্ত 
করেক় বড় বড় ব্রত, তাহার আবশ্তকীয় দ্রব্য, তাহার ব্যয় এবং 
কোনংকান ব্রতের কি ফল প্রন্থতি দমস্ত বিষয় লেখ! আছে। 
নঝ অংশ।-পারত্রিক তব্--একালে পাপ করিলে পর- 
কালে ফিশাস্তি হয়। সেই পাপের ভোগাভোগ সকল চিএ 
দ্বারা দেখুন হইয়াছে। 
দশম ধংশ ।--শান্তিকুঞ্ধ_ইহা একটী অপূর্ব জিনিষ যিনি 
একবার দেঁধবেন, তিনি আর জন্মে ভুলবেন না। 


নবদ্প-নিবানী ই্রপার্ধত:৪রণ ভক্টাচার্ধা প্রণীত 


শ্্ীরামচন্দর অশ্থমেধযজ্ঞ গীতাভিনয়। 
নূল্য ডাকমাশুল ও ভিঃ পিঃ সহ ১॥* দেড় টাকা 

বে শীভাভিনয়ের অভিনয় শুনি লোকের মুখে সুখ্যাতি 
পরিত না, যে গীতাতিনয় অভিনয়কালে লোক চিত্রপু্তলিকার 
শ্তায় স্থিরভাবে ধাড়াইয়া থাকিত, যে সীতার করুণ ক্রলন 
উুনিয়। দর্শকগণ চক্ষে জল ধরিয়া খাথিতে পায়েন নাই; ইহা 
সেই শ্প্রীরাযচক্ত্রের অশ্বমেধ যজ্ঞ গীতাভিনয়।” এদিন পরে 
পুশ্তকাকারে মুদ্রিত হইল। ইহার বিরষ অধিক দেখা বাছল্য। 

উপহার--অন্িমন্গা বধ গীতাতিনয়। 


নৃতন উপন্যাস! নূন উপগ্তাস!! নূতন উপস্ভাম!!! 


হেমচন্দ। 
(ন্বগগীয় বঙ্িমবাবুর স্বণালিনীর উপমংহার 1) 


মূল্য ১০ এক টাঁকা চারি আনা, ভিঃ পিং /০। 
উপহার-_চিঠিতে খুন (ডিটেকটিভ উপন্তান) ; 


হেমচ্ছু সঙগন্ধে আমরা কিছুই বলিতে চাহিনা, কেবহামু 

ছুইখানি জগদ্ধিধ্যাত সংবাদপত্রের অভিমত পাঠ করুন )--+ 
“হেমচন্দ্র- উপন্তাস 1 বাবু স্থারেন্রমোহন 'ট্টাচাধ্য প্রত । 
গ্রন্থধানি ্ব্গীয় বহিমবাবুর মৃণা'লনীর উপনংভার, সুতরা'সক- 
'লেই ইহা আদর ক্রিয়া পাঠ করিবেন । গ্রন্থসমিহিত চরিত্র 
সমুদয় অতিশয় দক্ষতার সহিত বিবৃত হইয়াছে, এবং 0থক যে 

স্কিমের ভাষা, ভ;ব ও সৌনধ্যের অনুকরণে কুতকাণ হইয়া- 
ছেন, এজন্য তিনি সকলের ধন্তবাদের পান্র। "ম্বণা্লী”- কে 
ন! পড়িগাছেন? ধাহার1 পড়িয়াছেন, তাহারা সবলেই হেম- 
চক্তু পাঠ করুন, বিপুল আাননদ লাভ করিবেন, ছা ও বাধাই 
অতিশয় হুনগর হইয়াছে, মুল্য ১০ এক টাকা চারি আনা” 
( বঙ্গানুবাদ ) অনুতবাজার পত্রিকা, ৩*শে জুলাই; ১৯০২ । 
«হেমচত্--উপন্থাস। বাবু সরেন্্রমোহন জ্ঠাচাধ্য প্রণীত, 
স্ুরেজধাবু একজন বিখাত উপন্যাসলেখক। এই গ্রুখান 
বন্ধিমবাবুর “মৃণালিনীর” উপসংহার ; এবং সে বঙ্ধিমের ভাবে, 
ভাষায় ও ধরণের অনুকরণে লিখিত হইয়াছে। ইহাতে ওসকার 
অতি উচ্চভাবে কৃতকাধ্য হইয়াছেন ও চরি চিত অতি সুন্দর 
হইয়াছে। গ্রন্থখানির ছাপা, বাধাই পরিপাটা।” (বঙ্গাহদাদ » 
বেঙ্গলী ২৫শে ভূলাই ১৯২। 


পিসি 
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